Decimos que las cosas importantes suceden en torno a una mesa pero en realidad tienden a pasar sobre una cama: al fin y al cabo, comemos durante una hora al día, pero un tercio de la vida la pasamos acostados. En la cama nacemos y morimos, sufrimos la enfermedad y desciframos el placer, nos tumbamos para descansar y —aún más dulce— para vaguear un poco. De niños nos leen para dormirnos y de adolescentes dejamos de dormir con tal de seguir leyendo un rato más. En la cama arropamos a nuestros hijos como nos arroparon nuestros padres y en la cama, imagen de la vida, descubrimos unos terrores nocturnos y unos sueños pletóricos que después ni la propia vida tiene. En la cama examinamos el día pasado y meditamos en el día por venir: el lucubrum, la vela que se llevaban al lecho los romanos, alumbró nuestro “elucubrar”. La mayoría de los niños de mi época nos criamos en la ambivalencia: si por una parte teníamos la protección de “cuatro ángeles” en las esquinas de la cama, también sufrimos la crueldad de ese “cine de las sábanas blancas” con que nos llevaban a rastras a nuestro cuarto. Tantos años después, al final todos somos ese personaje del que escribió el poeta Pascoli: “Hombre que velas en la estancia / iluminada. ¿Qué te hace velar? / ¿Dolor antiguo o joven esperanza?”. Algunos, claro, llegaron a ser un poco más: Churchill salvó a Europa sin perdonar la siesta con pijama, y Proust alzó la gran literatura de su siglo sin salir de un cuarto tapizado en corcho.

Seguir leyendo

Comprender cómo viven hoy las mujeres el embarazo, el posparto y la crianza es el eje del trabajo de Patricia Catalá (Arenas de San Pedro, Ávila, 33 años), profesora titular de Psicología Social en la Universidad Rey Juan Carlos e investigadora principal del grupo Md.madre, dedicado a la salud mental perinatal. Lleva años estudiando el bienestar emocional materno y el impacto que tienen los entornos digitales en la experiencia de la maternidad, y fruto de esa trayectoria acaba de publicar, junto a Cecilia Peñacoba, El eco de la maternidad: un viaje transformador (Apuleyo, 2026), su primer libro sobre crianza.

Seguir leyendo

Más de 325.000 menores de 17 años han recibido los 100 euros para comprar gafas que proporciona el Plan Veo, que el Ministerio de Sanidad lanzó el pasado diciembre. Su titular, Mónica García, ha anunciado este viernes que ampliará su financiación con 22 millones de euros adicionales, que se suman a los 47 millones ya presupuestados, para consolidar su alcance.

Seguir leyendo

El verano cada vez se adelanta más: el calor tradicional de junio este año –también el pasado– llegó en mayo. Los colegios públicos de España no están preparados para ello, se calcula que apenas un 1% de ellos están correctamente climatizados. En muchas aulas se están superando los 30 grados, lo cual impide acabar el curso con comodidad y sin riesgos para la salud. Las familias y los equipos docentes, en todo el país, están luchando por medidas que atenúen la situación.

Seguir leyendo

Después de días de búsqueda, a Lyhanna la encontraron muerta, tirada en un silo para granos dentro de una explotación agrícola del sur de Francia. Tenía 11 años. Su asesino era el padre de una de sus amigas; un pederasta que, pese a haber sido previamente denunciado y señalado decenas de veces por otras víctimas, nunca fue ni siquiera interrogado por la policía. La muerte de Lyhanna ha suscitado una fuerte conmoción en la sociedad francesa. Y mucha rabia también. Una rabia profunda de los ciudadanos hacia unas instituciones incapaces de reconocer sus carencias sistémicas, ciegas ante la realidad que las asociaciones de protección de la infancia llevan años denunciando a gritos: en Francia, un niño es víctima de agresión sexual cada tres minutos. En un año, son 160.000 los niños a los que unos adultos, impunemente, deciden arrebatarles la infancia, cuando no destruirles la vida entera. Pero hay más. En este país, en cada clase escolar, hay por lo menos tres niños víctimas de incesto. ¿Cómo volver a mirar esas fotos del colegio con la misma ternura e inocencia? Ahora las observo y me pregunto a cuántos de mis compañeros les habrá tocado vivir esa pesadilla.

Seguir leyendo

Mostrarse vulnerable frente a los hijos no es especialmente agradable ni fácil de gestionar. Expresar emociones complicadas y dejar ver aspectos de uno mismo más negativos enfrenta casi siempre a la posibilidad de que un padre o una madre se sienta juzgado, herido o incluso rechazado por ellos. Pero, ¿debería ser así? ¿Qué significa exactamente mostrarse de forma más sensible o exponerse emocionalmente ante los hijos? ¿Es conveniente hacerlo cada vez que hay miedo, incertidumbre, tristeza o decepción, entre otras emociones?

Seguir leyendo

El auge de la obesidad y el sobrepeso se ha convertido en una de las grandes amenazas de la salud pública mundial. Preocupa porque el exceso de peso eleva el riesgo de decenas de enfermedades, como cáncer o dolencias cardiovasculares y metabólicas; pero también inquieta porque ponerle freno no está siendo tarea sencilla. El planeta habita en un ambiente cada vez más obesogénico, con un sistema alimentario de abundancia, precios reducidos para productos poco saludables y unos modos de vida y trabajo que invitan al sedentarismo, y todo eso juega en contra en la batalla contra la obesidad.

Seguir leyendo

Las oportunidades son distintas dependiendo de dónde nacemos y crecemos. No es lo mismo tener a mano un centro de salud, un polideportivo o un parque por el que caminar que tener que cruzar la ciudad para llegar a ellos, o contar o no con un medio de transporte con el que hacer ese trayecto. La segregación por barrios en las ciudades acaba concentrando en una misma área multitud de factores que construyen el contexto en el que vive su población. Y ese contexto condiciona mucho la salud de quienes viven bajo su influjo.

Seguir leyendo

Sem o esperar dei comigo a ser premiado por um texto que escrevi para afirmar que a eternidade infantil é uma outra forma de dizer liberdade.

Um “jovem velho”, como procuro ser, escreve para fazer de todos os que o leem uma espécie de gatos ouvintes à espera que uma das palavras, arrumadas como filas de peças de dominó, se desequilibre para que possam, como felinos distraidamente atentos, saltar sobre elas e descobrir a porta da parede intransponível que é o refrigério do deserto em que as nossas almas, se perderem a eternidade infantil, se podem tornar.

Gatos leitores, gatos ouvintes, a maioria a deixar-se colorir com um eventual pitoresco que se lê e ouve, de olhos fechados, entre sorrisos que afirmam coincidências e confidências.

Escrevo, atrevo-me a generalizar: escrevemos para homenagear as crianças que fomos e que não queriam saber da vida mais do que o prazer de cada instante, para vencer qualquer outono e a saber que fruir o tempo é cada vez mais o espaço de viver a eternidade infantil.

Deixem que vos fale dos Três Castelos. Escrevi-os na esperança de encontrar as peças do puzzle da eternidade infantil as quais não sabia onde se escondiam, e a desejar poder reconstruir, numa qualquer esquina, o caudal inesgotável da alegria de quem, mesmo sem nunca lhe saber o lugar, deseja a utopia, sempre a brincar com o tempo e não lutar contra ele.

Brincar e ler ou o contrário. Isso também pertence à eternidade infantil: a criança contra a máquina; as mãos contra os interruptores; a música da vida; a arte de construir novas durações nas quais, nos limites da melodia, se desprezam os segundos; descobrir que o passado pode estar aqui, sem ser lembrado, e o futuro ali, sem ser previsto, no momento oportuno, no acontecimento inesperado, no encontro determinado pelo acaso.

E depois… ser criança. Apenas ser criança: aceitar o novo e desejar tudo; aprender a existir, a ser amado, a pertencer a todos os lugares; acreditar que há futuro; ser aventura, desafio; perdoar antes ainda de acabar a briga; gostar de quem fala com os olhos, sem gritar; ser artista, conquistado e conquistador; ser feliz com pouco; ser inventor, poeta e escritor antes das palavras; ser impaciente e apressado sem ligar ao tempo; ser giganteira e miniatura conforme apetece e conseguir ser do tamanho de um brinquedo; adorar olhar as nuvens de barriga para o ar e inventar o faz-de-conta; gostar de fantasias e acreditar nelas; não ter medo dos amigos imaginários; gostar do aconchego de um colo; desafinar na melhor das afinações; colar o nariz nas janelas e desenhar nuvens para o céu azul; pedir e oferecer com os olhos; saber como embrulhar os desapontamentos e abrir as caixinhas das surpresas; nada saber e poder tudo; gostar do perfume quente da mão dos avós e amar o perfume fresco das mãos dos netos.

Sem o esperar dei comigo a ser premiado pelo Pingo Doce, por um texto que escrevi para afirmar que a eternidade infantil é uma outra forma de dizer liberdade.

Bem haja a quem me leu, a quem nos lê para preservar, pela literatura, a eternidade infantil.

“Antes podíamos tener cuatro muertes [de niños] en una semana o 15 días, pero ahora registramos quizás una muerte”. Quien habla es Blessings Juma, encargada de la sala pediátrica del Hospital de Distrito de Mangochi, en Malaui. La sanitaria atribuye este cambio a IMPALA, un sistema de monitorización con inteligencia artificial diseñado para detectar de forma temprana el deterioro de los pacientes hospitalizados y reducir así la mortalidad infantil en clínicas con escasos recursos.

Seguir leyendo