Historia -
Las grandes sedes del poder suelen nacer cuando un país busca dar estabilidad a sus instituciones y transmitir continuidad. Cuando un país crea nuevas instituciones necesita edificios capaces de representar autoridad, continuidad y estabilidad, de manera que la residencia oficial acaba formando parte del funcionamiento cotidiano del poder.
Ese tipo de construcciones nacen para dar respuesta a una tarea concreta y con el paso del tiempo suelen adaptarse a nuevas exigencias, algo que también ocurre cuando cambian las formas de gobernar.
Según Britannica, la historia de la Casa Blanca comenzó en 1792 con un concurso público convocado para elegir el diseño de la residencia presidencial de la nueva capital estadounidense. El ganador fue el arquitecto irlandés-estadounidense James Hoban, que recibió un premio de 500 dólares por un proyecto inspirado en una mansión georgiana de tres plantas y más de cien habitaciones. La primera piedra se colocó el 13 de octubre de ese año y la construcción necesitó más de ocho años hasta quedar lista para su ocupación.
El siguiente gran cambio llegó por una causa dramática. Durante la Guerra de 1812, tropas británicas incendiaron Washington el 24 de agosto de 1814 y la Casa Blanca quedó gravemente dañada. Dolley Madison consiguió salvar el conocido retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart antes de abandonar el edificio. Aunque parte de los muros exteriores resistió, el interior quedó destruido.
El presidente James Madison rechazó trasladar la residencia oficial y encargó de nuevo a James Hoban la reconstrucción. Las obras concluyeron en 1817, aunque algunas decisiones tomadas para acelerar los trabajos acabarían provocando problemas décadas después.
A comienzos del siglo XX apareció otra transformación decisiva. Theodore Roosevelt consideraba que la presidencia moderna necesitaba instalaciones adaptadas a nuevas funciones y en 1902 impulsó la construcción de una estructura provisional en el lado oeste de la residencia. Allí se instaló la primera oficina presidencial dedicada exclusivamente al trabajo del mandatario.
Más tarde, William Howard Taft convirtió el Ala Oeste en una parte permanente del complejo y situó en ella un despacho de forma ovalada. Durante la administración de Franklin Roosevelt esa zona volvió a ampliarse y tomó forma la versión moderna del Despacho Oval.
La reforma más profunda de toda la historia del edificio se produjo bajo la presidencia de Harry Truman. Cuando llegó a la Casa Blanca en 1945, los problemas estructurales eran tan graves que los ingenieros concluyeron en 1948 que existía riesgo de derrumbe. Aquel mismo año, el piano de Margaret Truman atravesó el suelo de una sala, lo que obligó a instalar refuerzos de acero.
La familia presidencial se trasladó a Blair House mientras el interior era desmontado prácticamente por completo. Entre 1948 y 1952 se excavaron unos ocho metros bajo la estructura y se construyeron 126 vigas de apoyo de hormigón. En 1950 apenas quedaba una carcasa vacía. Cuando los Truman regresaron en 1952 encontraron una residencia segura, aunque el presidente criticó el coste de 5,7 millones de dólares de la época.
Las décadas posteriores dejaron intervenciones de menor tamaño pero igualmente representativas de cada administración. En 1913 se sustituyó un jardín colonial por un jardín de rosas. Tras el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos, John F. Kennedy ordenó crear en 1961 el complejo de comunicaciones seguras conocido como Situation Room.
Entre 1961 y 1962, Jacqueline Kennedy dirigió una restauración histórica que culminó con una visita televisada al edificio. Richard Nixon añadió una bolera en 1973, Gerald Ford impulsó una piscina exterior en 1975, Jimmy Carter instaló paneles solares en 1979 y Michelle Obama promovió en 2009 el huerto de la Casa Blanca.
Las modificaciones más recientes han estado ligadas a Donald Trump. En 2025 se sustituyó el césped del Jardín de las Rosas por pavimento de piedra. El presidente defendió la decisión alegando que el terreno húmedo causaba dificultades a algunas visitantes con tacones altos. La reforma recibió críticas, entre ellas las del historiador presidencial Michael Beschloss, que describió una remodelación anterior del espacio como “sombría”.
La polémica aumentó con el proyecto de un gran salón de baile de unos 8.360 metros cuadrados y capacidad para 650 invitados. El coste pasó de 200 a 400 millones de dólares y la obra implicaba la demolición de parte del Ala Este. Trump había afirmado que el nuevo edificio respetaría la construcción existente. Sin embargo, el National Trust for Historic Preservation presentó una demanda para detener el proyecto.
En febrero de 2026, la Commission of Fine Arts aprobó los diseños. Su presidente, Rodney Mims Cook Jr., defendió la propuesta al afirmar que era “una instalación que se necesita desesperadamente desde hace más de 150 años”. La oposición pública fue amplia y se registraron alrededor de 2.000 comentarios, la mayoría contrarios.
El debate continuó en marzo de 2026, cuando el juez federal Richard Leon paralizó temporalmente la construcción al considerar que el presidente carecía de autoridad para financiarla mediante donaciones privadas. La Casa Blanca anunció un recurso y la National Capital Planning Commission dio después su visto bueno al proyecto.
Más de dos siglos después del diseño de James Hoban, la residencia presidencial sigue cambiando al ritmo de las necesidades políticas, los gustos de sus ocupantes y las disputas sobre cómo debe conservarse uno de los edificios más reconocibles de Estados Unidos.
Historia - La madre del monarca observó con inquietud aquella cercanía al círculo gobernante porque temía daños para la dinastía y sospechaba de numerosas influencias
Las migas quedaron intactas sobre la mesa mientras las miradas se clavaban en Rasputin con una impaciencia cada vez más difícil de ocultar. Los pastelillos cargados de veneno desaparecieron uno tras otro, pero la espera se volvió más tensa porque el invitado siguió hablando y bebiendo como si nada hubiera cambiado. Cuando el vino preparado para rematar el plan tampoco provocó el desenlace esperado, varios hombres intercambiaron gestos nerviosos y la decisión tomó un rumbo mucho más violento.
Rasputin intentó mantenerse en pie mientras el primer disparo rompía la incertidumbre, aunque la resistencia que mostró alimentó todavía más el desconcierto de quienes habían organizado la emboscada. Los tiros se repitieron entre carreras, órdenes apresuradas y movimientos torpes alrededor del cuerpo. Al final, los conspiradores cargaron con él hasta el río Neva y lo arrojaron al agua, convencidos de que aquella noche terminaba por fin una amenaza que llevaba años persiguiendo a la corte rusa.
La influencia de Grigori Rasputin dentro de la corte rusa se convirtió en una de las mayores fuentes de conflicto de los últimos años del Imperio. Según explica el historiador y autor Anthony Beevor en declaraciones recogidas por HistoryExtra, el peregrino siberiano logró una posición extraordinaria junto a Nicolás II y la emperatriz Alejandra en un momento marcado por la inseguridad política, los problemas familiares y la pérdida de confianza en las instituciones tradicionales.
Entre quienes vieron el peligro con mayor claridad estuvo María Fiódorovna, madre del zar. La emperatriz viuda consideraba que Rasputin era un impostor y observaba con preocupación cómo su cercanía a Alejandra afectaba a la imagen de la dinastía. También le inquietaban los rumores sobre su comportamiento privado y la posibilidad de que personas influyentes temieran perder sus cargos si ignoraban las recomendaciones que llegaban desde su entorno. Esa oposición terminó convirtiéndola en la principal adversaria de Rasputin dentro de la propia familia Romanov.
Su rechazo tenía además una dimensión personal ligada a una historia que circuló durante años en el entorno imperial. Beevor relató que, cuando María estaba embarazada del futuro Nicolás II, habría tenido un sueño inquietante. En él aparecía un bebé que escapaba de sus brazos y ascendía por una montaña hasta encontrarse con un campesino vestido de rojo que lo mataba con un hacha. La interpretación recibida entonces llevó a la emperatriz a creer que un campesino acabaría destruyendo a su hijo.
Esa narración adquirió un nuevo significado décadas después, cuando Rasputin apareció en la vida de los Romanov. Sin embargo, la propia fuente del relato obliga a la prudencia. Beevor recordó que la historia procede en parte de un supuesto diario atribuido a Rasputin cuyo contenido presenta problemas de autenticidad. Algunos elementos encuentran apoyo en otras referencias, pero muchos historiadores consideran posible que el episodio fuera modificado con el paso del tiempo para darle apariencia de profecía cumplida.
Mucho antes de convertirse en figura habitual de la corte, Rasputin había seguido un camino muy distinto. Nacido en Siberia en 1869, afirmó haber vivido una experiencia religiosa que cambió su vida y lo llevó a actuar como strannik, un peregrino errante que recorría monasterios y caminos. Según explicó Beevor, este tipo de personajes eran frecuentes en la Rusia de la época, donde las prácticas religiosas populares ocupaban un lugar destacado entre amplios sectores de la población.
Su ascenso se produjo en medio de una situación delicada para la monarquía. La derrota frente a Japón y la revolución de 1905 habían debilitado la autoridad del régimen. En ese contexto, Nicolás II y Alejandra buscaban figuras alejadas de las luchas internas de la aristocracia. Rasputin llegó a San Petersburgo con fama de hombre piadoso y consejero espiritual, y su presentación ante la familia imperial abrió una relación que crecería con rapidez.
La enfermedad del heredero desempeñó un papel decisivo. Alexéi sufría hemofilia y cualquier hemorragia podía convertirse en una amenaza mortal. Rasputin parecía capaz de aliviar la angustia familiar durante las crisis más graves y una recuperación especialmente llamativa en 1912 reforzó la convicción de Alejandra de que aquel hombre tenía una ayuda providencial. Desde entonces su posición quedó afianzada, aunque nunca ejerciera un poder formal dentro del Estado.
El asesinato de 1916 eliminó al personaje que concentraba buena parte de las críticas, pero no resolvió los problemas que arrastraba el régimen. La guerra, el deterioro económico y el descontento político continuaron avanzando. Por lo tanto, Rasputin terminó convertido en el rostro de una crisis mucho más amplia.
Dos años después, Nicolás II y su familia fueron ejecutados por los revolucionarios bolcheviques, mientras el recuerdo del campesino siberiano seguía teniendo un lugar destacado en las leyendas sobre el final de los Romanov.
Historia - Austria-Hungría culpó a Serbia tras la muerte del archiduque y aquella respuesta puso en marcha compromisos militares que arrastraron a varias potencias hacia el enfrentamiento
Los trenes cargados de reclutas y munición hicieron que una crisis diplomática europea dejara de parecer un asunto lejano en pocas semanas. La Primera Guerra Mundial se formó por una cadena de rivalidades militares, alianzas rígidas, tensiones imperiales y miedo a quedar en desventaja frente al adversario. La situación estalló el 28 de junio de 1914, cuando el heredero del Imperio austrohúngaro Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo por un nacionalista serbobosnio, lo que hizo lo que hizo que Austria-Hungría responsabilizara a Serbia y lanzara un ultimátum. A partir de ese momento comenzaron a activarse los acuerdos entre aliados.
La Segunda Guerra Mundial fue más grave por su alcance mundial, por la persecución organizada de poblaciones enteras y por el grado de destrucción civil, pero la primera abrió una forma nueva de guerra industrial que cambió la relación entre Estado, ejército y sociedad.
Según World History Encyclopedia, el investigador e historiador Mark Cartwright explica que la Primera Guerra Mundial llevó el combate a una escala nunca vista hasta entonces y alteró la vida de millones de civiles. La población situada lejos del frente quedó expuesta a ataques aéreos, falta de alimentos, propaganda y control político. La guerra dejó de pertenecer solo a los soldados y entró en fábricas, colas de comida, hogares y calles.
La escasez fue una de las formas más duras de esa presión. Los submarinos alemanes intentaron cortar el abastecimiento británico, mientras la Armada Real bloqueó Alemania. El pan empezó a racionarse en Alemania en enero de 1915 y después llegaron restricciones para carne, patatas, leche, azúcar y mantequilla. En Berlín, en 1918, cada persona solo podía recibir 450 g de patatas a la semana. Frank McDonough señala además que la inflación disparó precios y salarios reales cada vez más bajos, hasta obligar a muchos civiles a recurrir al trueque.
La industria también cambió de ritmo. Los Gobiernos orientaron minas, astilleros, siderurgia, ferrocarriles y fábricas de municiones hacia la producción bélica. McDonough calcula que el gasto europeo en armamento pasó del 4% de la renta nacional en 1914 al 25% en 1916. La necesidad de fabricar aviones, buques, tanques y municiones obligó a subir impuestos, pedir préstamos y someter sectores enteros a control estatal.
La falta de hombres abrió empleos a muchas mujeres, aunque ese avance tuvo límites claros. En Francia, 75.000 mujeres trabajaban en municiones en 1915 y en 1918 representaban un tercio de ese sector. En Gran Bretaña, el 90% de quienes trabajaban en fábricas de municiones eran mujeres al final de la guerra. Hew Strachan matiza que muchas ya trabajaban antes y pasaron de un sector a otro. Beatrice Lee, trabajadora citada por los Imperial War Museums, describió el daño físico de aquella tarea: “No era lo que se dice un trabajo saludable”.
La violencia también alcanzó a quienes no vestían uniforme. París sufrió fuego de artillería alemán y un bombardeo de 1918 mató a 256 civiles. Los ataques aéreos contra Gran Bretaña causaron 1.413 muertos y 3.407 heridos. David Kirkwood, testigo citado por Gordon Williams, recordó un ataque de zepelín sobre Edimburgo en abril de 1916 desde el temblor de su propia casa: “Las ventanas vibraron, el suelo tembló, los cuadros se balancearon”. Ethel M. Bilbrough, también citada por Williams, dejó constancia de la explosión de Silverton, donde murieron más de 100 personas y más de 400 resultaron heridas.
La protesta social terminó condicionando el curso de la guerra. En Rusia, las derrotas, el hambre y la inflación alimentaron huelgas y disturbios por el pan. Lenin prometió sacar al país del conflicto y Rusia firmó el Tratado de Brest-Litovsk en marzo de 1918. En Alemania, el bloqueo, las derrotas y los motines aceleraron la petición de paz. En enero de 1918, 400.000 trabajadores se declararon en huelga en Berlín y el Gobierno respondió con ley marcial, detenciones y envíos al frente.
Los Gobiernos intentaron contener ese malestar con censura, propaganda y leyes de control. Strachan apunta que “el consentimiento era un elemento esencial de la guerra de masas”. Peter Simkins sitúa la tensión francesa en cifras muy altas: las huelgas en la industria y los servicios pasaron de 98 en 1915 a 689 en 1917.
El frente interno, por lo tanto, acabó formando parte de la guerra tanto como las trincheras, porque cada privación civil podía convertirse en una protesta política y cada protesta amenazaba la continuidad del conflicto.
Obra maestra - El juego aparece con frecuencia entre las obras mejor valoradas del medio porque ayudó a definir muchas ideas que después adoptaron numerosas aventuras tridimensionales
Una espada guardada durante años puede volver a salir de su funda cuando aparece una nueva amenaza. Esa idea ha acompañado a la saga Zelda desde sus primeros juegos y ayuda a entender por qué se ha mantenido entre las franquicias más conocidas de Nintendo.
El protagonista es Link, un joven aventurero que suele emprender un viaje para proteger su reino, superar pruebas, recorrer territorios desconocidos y enfrentarse a fuerzas que ponen en peligro el equilibrio del mundo. Sus historias cambian de una entrega a otra, pero siempre giran alrededor de la exploración, el descubrimiento y el crecimiento personal a través de desafíos cada vez mayores.
Nintendo confirmó durante el último Nintendo Direct que The Legend of Zelda: Ocarina of Time tendrá un remake completo para Nintendo Switch 2 y que llegará este mismo año. Las primeras imágenes mostradas apuntan a una reconstrucción profunda del clásico de Nintendo 64, con un apartado visual renovado y una presentación mucho más ambiciosa que la de anteriores reediciones. El anuncio pone de nuevo en primer plano a una obra que sigue siendo una referencia para la industria casi tres décadas después de su estreno.
Parte de la explicación de este regreso está en el momento que atraviesa la serie. Según el análisis publicado por IGN, el calendario actual de Zelda favorece proyectos capaces de cubrir los largos periodos que separan a las grandes entregas principales. Entre Breath of the Wild y Tears of the Kingdom transcurrieron seis años, una distancia considerable incluso para una franquicia acostumbrada a desarrollos extensos.
Recuperar Ocarina of Time permite ofrecer una producción de gran tamaño sin esperar a una aventura completamente nueva, aprovechando además una historia que ya cuenta con un enorme prestigio entre los jugadores.
Ese prestigio sigue siendo uno de los mayores argumentos a favor del proyecto. Ocarina of Time aparece de forma habitual en las listas de los mejores videojuegos de todos los tiempos y muchos analistas consideran que transformó la manera de diseñar aventuras de acción en tres dimensiones.
Su estructura basada en la exploración de Hyrule, los viajes temporales y las mazmorras llenas de puzles ayudó a definir fórmulas que más tarde adoptaron numerosos títulos. El propio material promocional presentado por Nintendo insiste en esa herencia al recrear escenas muy reconocibles para quienes jugaron al original, como Link durmiendo en su casa del Bosque Kokiri.
La nueva versión también responde a un problema práctico. El remake lanzado para Nintendo 3DS en 2011 estaba diseñado alrededor de una consola portátil con dos pantallas, un formato difícil de trasladar de forma directa a los sistemas actuales.
IGN destaca que buena parte del catálogo de Nintendo DS y Nintendo 3DS continúa atrapado en esas máquinas porque adaptarlo exige rehacer elementos importantes de su diseño. Desde esa perspectiva, volver a construir Ocarina of Time desde cero resulta más lógico que intentar trasladar sin cambios una versión pensada para un hardware muy distinto.
A esa cuestión se suma la situación actual de la propia saga. Nintendo ha mantenido el interés de los seguidores con lanzamientos de menor escala durante los años de espera entre las producciones más grandes como Hyrule Warriors, pero la distancia hasta la próxima aventura principal todavía parece larga. Un remake de Ocarina of Time suena bien en ese espacio porque aprovecha una base ya conocida y permite ofrecer un lanzamiento de gran repercusión mientras continúa el desarrollo de futuros proyectos.
También existe un factor comercial evidente. La película de acción real basada en The Legend of Zelda tiene previsto su estreno en 2027 y la llegada del remake unos meses antes crea una oportunidad perfecta para acercar la saga a nuevos jugadores. Nintendo ya ha utilizado estrategias parecidas en otros momentos, situando juegos clásicos renovados cerca de grandes estrenos audiovisuales. La compañía puede presentar así una de las aventuras más emblemáticas de su catálogo a una generación que nunca tuvo contacto con la versión original.
Las incógnitas empiezan precisamente donde termina el anuncio. El material mostrado apenas enseña algunos escenarios, un narrador y una breve imagen de Link descansando, de modo que siguen abiertas muchas preguntas sobre el alcance real del proyecto. Una de las más repetidas tiene que ver con la fidelidad al original. Todavía no está claro si Nintendo apuesta por una recreación muy cercana al juego de 1998 o si introducirá nuevas zonas, contenido adicional y cambios importantes en el diseño.
Las mecánicas también estarán bajo escrutinio. Los controles de Ocarina of Time marcaron una época, pero algunas decisiones resultan menos cómodas para los estándares actuales. La gestión de objetos, la cámara o ciertos momentos concretos de la aventura forman parte de los aspectos que los aficionados esperan ver actualizados. Al mismo tiempo, cualquier modificación corre el riesgo de provocar debate entre quienes desean una reproducción casi exacta y quienes prefieren una revisión más moderna.
La expectación es enorme porque el juego lleva años encabezando las listas de remakes más deseados. Metacritic sigue situándolo entre los títulos mejor valorados de la historia y el anuncio ha convertido una vieja aspiración de muchos seguidores en una realidad. Ahora queda por conocer la fecha exacta de lanzamiento y comprobar hasta qué punto Nintendo logra modernizar una obra legendaria sin alterar aquello que la convirtió en una referencia para varias generaciones de jugadores.
Un monstruo, un ser aparentemente vacío, pero que Mallo consigue convertir un agujero (negro) que atrae todos nuestros sentidos. La sociedad occidental de antibióticos y tarta de manzana, con las últimas bombas, el olor a humo. Le llamaban Iceman ("El hombre de hielo") y además de asesinar por dinero para la mafia fue un sociópata capaz de sembrar el terror en todo Nueva York durante décadas. Una vez más, Ernesto Mallo demuestra que es un maestro de la novela negra con la novelización de la vida del criminal Richard Leonard Kuklinski. Curiosamente, usando su enorme capacidad para el manejo de los grises, los estadios intermedios, las paletas difuminadas en la sociedad, la familia, el crimen. Marcando la distancia, desde la Argentina a Estados Unidos. Kuklinski de Ernesto Mallo, editado por Siruela,
Ernesto Mallo, en la literatura noir, en la novela negra, construye detectives llenos de grises, siempre en estadios intermedios, turbios, intoxicados: veníamos de la vejez del comisario Lascano, Hilo de sangre, un tipo agotado que ya había conocido Barcelona, pero también de otras novelas notables como La ciudad de la furia, que tenía nombre de canción de Soda Stereo (Ya veníamos de usar una frase, “Me verás caer”, pero no estamos aquí para hablar de ese fantasma, de Gustavo), pero ocurría en una Buenos Aires distópica, futura pero muy cercana, que daba miedo, a punto de estallar. Ciudades que cobijan demonios con buen corazón y policías adictos a los opiáceos. Entre medio, tiros, turnos, olor a lejía, feriados, la sensación de que la madrugada se une con la mañana en un continuo inabordable.
Stan y Anna, padre y madre, abusivos, violentos, salvajes y alcohólicos, y el hijo-hermano, los dos atrapados en un ADN turbio, miraron al abismo. La Iglesia, turbia, emigrante, católicos y protestantes. Miserable. El interludio camino de la cárcel, Trenton State, donde la lectura de True Crimen será continuista con sus primeros años, cuando veía a su madre limpiando el suelo de la iglesia, un suelo que han dejado manchado los negros, los latinos. Tiempos de tebeos, de cómics, la Edad de Oro de los superhéroes, inocentes, abúlicos, el discurrir de la infancia, de radio y cine, unas viñetas que primero se alimentaron de héroes en mallas, luego de hazañas bélicas, monstruos sanguinarios y, finalmente, escapando del olor a pólvora, los criminales, los policías, detectives… aquella que carecía de violencia urbana, donde solo existían los grandes héroes, llenos de sangre, pólvora. El tiempo de los golpes no mortales ha terminado.
El alcoholismo severo de la familia del protagonista, es la semilla malvada de la violencia absoluta, bajar la mirada, las palizas, la violencia vertical, hasta colocarse contra la pared, la vida que se filtra, como el alquitrán, entre los resquicios, contaminada, afónica. Estibadores, el trabajo físico, el miedo puro, animal (incluso los golpes de su madre, que es un pájaro entre las manos del monstruo, pero que, a pesar de la diferencia física, se niega a ejercer la violencia). Sus manos de monstruo, su último instante de contención:<<Tenía miedo de mí, pero no me sentía con capacidad de matarla>>. Cuando el protagonista se descubre solo en el mundo, cuando Ernesto Mallo se muestra como el narrador poderoso, capaz de saltar entre épocas y continentes, simplemente atrapando el personaje, retomando la guía de la biografía de Richard Kuklinski.
La paz, la sexualidad, la madurez llega cuando se descubre más fuerte que su padre. No necesita matarlo para demostrarlo. Es la sensación lo que le produce el placer. Perder la virginidad. No es sexo, es usar un Bowie (sí, el mismo cuchillo que hizo que David Jones se convirtiera en un mito) para demostrar a un abusón: ¿Quién es el tonto ahora? Matrimonios fallidos. El primero no es la familia, no es el cuerpo, no son las hijas. Era muy joven, estaba ya quebrado. Gatos, vacaciones, playas, cachorros. No me gustan los fumadores ni los borrachos. Philip Morris. La adicción es el dolor, la violencia, el asesinato. Quizá los pasteles, los dulces. ¿Leyenda urbana? Linda, su primera mujer, la cocaína para la beatnik, la segunda, Bárbara, el delito, el crimen organizado, billetes llenos de sangre, billetes que hay que lavar. Negocios de montaje, cine, películas para adultos. En Escandinavia son legales. Les gusta a los americanos. Estoy leyendo FORAJIDO LITERARIO: VIDA Y TIEMPO DE WILLIAM S. Burroughts, la pornografía, la indecencia, Henry Miller, les pasaba lo mismo. Bárbara la segunda esposa, porque la primera escapó, sabía que era un monstruo, mujeres delicadas, rotas, asustadas: «Nunca maté a una mujer ni a un niño»
Suena Delilah, no le gusta la canción, sí la de Feeling god de Nina Simone, películas porno, blanqueo de dinero, “El contacto frecuente con la sangre es algo que une a los asesinos con el personal de un quirófano”. Nace hija, la gente es bestial, él tiene que ser el más brutal de todos. “Hubiera querido ser una persona mejor, pero ya era muy tarde para ser bueno”
Pat Kane, el detective construido con toxicidad y grises, agua y painkillers, la lista de siempre (tramadol, vicodín y oxi), sobre todo vicodín. Muertos, demasiados muertos, pocos muertos, el percentil, los percentiles de la estadística de los muertos y los asesinos. Hay que resolverlo, ojo, la ley, la policía, el jefe, dice: «Si fuera posible, por favor no maten a ningún inocente» Lluvia, pastillas y el superior que le pide un culpable. Ojalá lo fuera, sería lo mejor, pero el número es lo importante. Y, de pronto el hermano, el monstruo, el ADN, la genética. La policía es gris amarillento, su familia es verde, verde pútrido. En casa la madre y el padre, muertos en vida, ginebra en las venas. Recoge cianuro (todos los lectores sabemos que llega el aroma a las almendras amargas). Su hermano Joseph, que fue condenado por violar y asesinar a una niña de 12 años de edad, que al parecer fue arrojada desde el tejado de un edificio. Cuando se le preguntó acerca del crimen de su hermano Joseph, Richard respondió:«Venimos del mismo padre»
Después de que su mujer se fuera, se casa, otra vez, Bárbara, que no trabaja. Gimnasia danesa, qué es eso. Quiere lo mejor para ella. Pero Romeo, escucha, Nueva York está oxidado, Ernesto Mallo construye párrafos magníficos en su descripción del vapor y las tuberías, cómo crece la suciedad entre las dos torres, el humo industrial de Yonkers, las aguas de Hudson, cocodrilos que chapotean en las aguas emponzoñadas tras dos décadas, abuso y fábricas. Romeo, el primer acercamiento a la Mafia. Un asesino demente, sin Mafia, sin crimen organizado, es un asesino en serie, así que nos introducimos en el submundo (se niega a trabajar con grabaciones con niños, con animales). Pero, en un aviso de toxicidad desbordante, la descripción de la obsolescencia programada: tecnología para los rodajes de adultos, películas, más baratas, que terminará, primero con el vídeo en casa, luego en la red. Pero no es así. Es duro y terrible. Al final, drogas y sexo, todo controlado por el crimen. Pero Mallo, lógicamente construye el personaje, que busca una extraña seguridad vital a través de la paz de los asesinatos.
Un instante, un asesinato al azar, 10000 dólares. Sencillo. Colombo y Romeo, saben que tienen al monstruo que necesitan entre manos. Aparece la palabra, el apellido, Sampietro: «Matar lo alivia, lo calma, le quita una especie de vértigo interior». Romeo y la ginebra, la misma ginebra de sus padres, de pronta mañana, pero más final, eso no le gusta: «Algún día tendré que matar a ese hijo de puta», «Amenaza a su familia, eso es la firma de su sentencia de muerte». Todavía no ha llegado Lou Reed para componer y cantar sobre Coney Island.
Copacabana, una descripción, una sucesión de imágenes, un plano secuencia, la elaboración del asesinato. La idea de llegar hasta la víctima, no al azar, programada. Llega un elemento Bobby Souza, personaje necesario, en un estadio de mayor empatía, que peleó en Corea, tiene cáncer, quiere dinero para su hija, es un buen hombre (para ser un asesino) y, así, “no será un problema en el futuro”. Novela dentro de la novela: Cámara de Super-8 (revelar, las pruebas del dolor absoluto) «El crimen es la respuesta a algo que anda mal en la sociedad» A efectos prácticos, no es posible ningún cambio. Deja al joven Ricky Nelson, que suene “I will follow us”.
El triángulo, el cuadrilátero, figuras planas con vértices ocupados por personajes complejos, Richard, Kane y Romeo. También Bárbaro. La familia, la orgánica, la mafiosa. ¿Un localizador? La unión con asesinato, muertes, sangre… La necesidad de usar el dinero, lavado de la cocaína, lavado del dinero en efectivo de los asesinatos, las cuchilladas que dan billetes de cien. ¿Ey, Chow, dice el policía? Eres gay, te puedes acercar a su mujer. Siente odio, miedo, dice Richard. Uno piensa que está vacío y Ernesto Mallo construye, escribe: “Si Barbara muriese, él mataría a sus dos hijas y luego se suicidaría”. Un desmayo, UCI, murió, el investigador (dentro de una burbuja de dolor, las pastillas, el vicodín). Del busca al GPS, un ordenador. Con un error de unos pocos pies, estamos en la modernidad... la obsolescencia de los medios de investigación habituales.
Salto cualitativo de la novela negra. De las huellas, de la lupa, el bourbon… De nuevo, niñas en casa de la amiga, la mujer frente a él, el odio, nunca te irás de aquí. Un cuchillo en el cuello. «Nunca vas a librarte de mí, que lo tengas claro». Madre, la madre, de ginebra y tristeza, colgada. En los ojos fríos, el incendio, la gasolina. Un negocio de cocaína, peruanos, el amigo con cáncer, un disparo, un extraño movimiento. En el agua, los muertos no hablan. Mira mi nuevo amigo, Ito es Chow, el círculo se cierra, atrapa el cuello del asesino mientras él trata de liberarse estrangulando a otros, los problemas, acumulados, todo huele a muerte, a explosión, sangre.
En un instante, la droga, la meta, los ojos de vidrio, un garito llamado Wild Wide, un tipo con apellido Kanci, un tipo con nombre Kaspar, De quién tienes miedo: LA BESTIA. Está dando de hablar en el ambiente. Se le pone el foco, un mote, un seudónimo, casi una leyenda urbana. Cuarenta multas de tráfico. Como a los impuestos de Al Capone. Los chicos de estadística, en el control del tráfico, la vigilancia urbana. Con unas pocas sustancias, de un lado a otro, se engrasan. Niños con gafitas, buscando conexiones, encendidos de anfetamina. No te das cuenta, listo, que Richard, asustado, es terrible. Lo ha seguido todo el día.
Y la Mafia, la de verdad, nada mínimo: Don Colombo, con la grappa, una sequía inédita ha dejado un coche con dos muertos. La droga, la cocaína, quién tiene la culpa: Romeo o Kublinski. Uno prefiere matar a los billetes, el otro siempre, juego, sexo, limpios. La comisión, el dinero de la mercancía la sangre en el cuello. Pepsi Diet, igual estás pasado de peso. Dos chicas, iros, Romeo. Cuando habló de su familia, en ese instante, sabía que estaba muerto. Tras eso, el peso, el azúcar, el monstruo, el brazo izquierdo como una piedra. El corazón. Intoxicado de crímenes. El amigo, con paliativos, cada día peor. Trae los polvitos del vendedor de helados. Los de la almendra amarga.
El tercer peruano. ¿Dónde fue a pagar el dinero de la droga? El azúcar comienza a llegar a su cerebro. Cierto alivio. Se cierra el círculo. Tengo, una carpeta de recortes llenos de sangre, de vísceras, de pólvora, querido Juez. Harry Blackmoon, El monje, «con esto que me trajo dudo que alguna vez vuelva a ver a la luz del día. Coloque en espera al testigo, coman la cereza. Quizá una pérdida que le ahorraría mucho dinero al estado>>. Richard, los hombres de la mafia van a por él, son duros, de pronto, el operativo policial, abortar, abortar, esto es zona de guerra.
Contra el suelo. Te mataré, la rabia, la saliva. Encerrada, Bárbara, quiero que le hagas confesar, que le digas que nos diga dónde están los cadáveres, para que sus hijas no vayan a manos del estado. Tienes que confesar tus crímenes: “Ya no hay terror en sus ojos, solo una insolencia que Richard jamás vio en ella”, la muerte, no proceses a sus hijas.
Vienes a por mí, te doy la mano, Don Colombo. Todos, al final, muertos. Juez, policía, hijos, hermanos, criminales. No hace falta explicar más. Empezó en la violencia, acabó en la muerte. La sociedad descansa cuando le hacen llegar el certificado de defunción. Ernesto Mallo, el hombre que convierte a Kublinski, el hombre de hielo, en un tótem de la desesperación.
San Antonio Spurs e New York Knicks fazem o jogo 5 da final da NBA, neste sábado (13), no Frost Bank Center, em San Antonio.
A bola vai subir às 21h30 (de Brasília), e o confronto terá transmissão exclusiva do Amazon Prime Video (streaming).
A franquia de Nova York está vencendo a série por 3 a 1 e pode se sagrar campeão com um novo triunfo como visitante. No último duelo, a equipe reverteu uma diferença de 29 pontos no placar e superou o adversário por 107 a 106.
Se vencer, os Knicks levarão o tão aguardado título da NBA, troféu que não conquistam desde 1973. Os Spurs, por sua vez, querem o resultado positivo para se manterem vivos na decisão.
Wembanyama faz história e é eleito defensor do ano com 100% dos votos
Par Thibault de Varenne — chronique
L'essentiel de l'actualité, passé au crible par les cinq plumes du Courrier. Dans votre boîte, chaque jour ouvré.
Gratuit. Vous restez libre de partir quand vous voulez.
JE M'INSCRIS lecourrierdesstrateges.frCommençons par le front, puisque c'est là que tout se décide et que tout se ment. À en croire l'état-major russe, ses troupes conservent l'avantage stratégique sur toute la ligne de contact et avancent partout — c'est ce que Vladimir Poutine répète depuis des mois, et l'on aurait tort de prendre ces déclarations pour argent comptant, car un belligérant ne décrit jamais que la guerre qu'il voudrait mener. Mais l'on aurait tort, aussi, de les écarter d'un revers de main, comme nous le faisons. La prudence consiste à écouter les deux camps mentir et à chercher la vérité dans l'écart.
Cet écart, justement, s'est rétréci ce printemps. Là où Moscou clame l'avancée continue, ses propres communiqués trahissent une mécanique qui s'enraye. On annonce la prise de tel hameau près de Pokrovsk — que les Russes nomment Krasnoarmeïsk —, on signale que les réserves ukrainiennes y manquent, on célèbre la capture de Novoaleksandrovka comme un pas de plus vers ce nœud logistique. Et pourtant la ville ne tombe pas. Depuis l'été dernier, elle ne tombe pas. L'agence officielle russe elle-même finit par l'admettre à mots couverts : l'armée progresse « malgré les attaques massives de drones ukrainiens » — formule où le mot malgré dit plus long que tout le reste. Quand le vainqueur supposé doit préciser qu'il avance malgré l'adversaire qu'il prétend écraser, c'est que l'adversaire tient encore.
Deux grands formats par jour. Les cinq plumes du Courrier. La série Sécession, le dimanche.
Le monde commente. Vous, vous comprenez.
S'ABONNER lecourrierdesstrateges.frVoilà ce que le Sud observe, et que nous refusons de voir : non pas une victoire russe imminente, mais une guerre d'usure qui ne se résout pas. L'agence Sputnik, qui n'est pas suspecte de complaisance envers Kiev, décrit des lignes ukrainiennes amincies et des forces dispersées. Mais une ligne amincie n'est pas une ligne rompue. Les Russes grignotent ; ils ne percent pas. Ils paient chaque verger, chaque terril, chaque village au prix d'un sang qu'aucune des deux capitales n'avoue. C'est la définition même de la guerre de position, celle que l'Europe croyait enterrée avec ses grands-pères et qu'elle voit renaître sans en tirer la moindre leçon sur sa propre fragilité.
Sur les chiffres, il faut s'arrêter, car c'est là que le mensonge devient une industrie. Chaque camp publie les pertes de l'autre et tait les siennes. Les sources russes parlent d'une Ukraine exsangue ; les sources ukrainiennes, d'une Russie saignée à blanc. La vérité, invérifiable, se tient sans doute dans ce que ni l'un ni l'autre ne montre : deux nations qui usent leur jeunesse à un rythme que l'histoire jugera. Je me garderai d'avancer un nombre. Celui qui cite un bilan dans cette guerre choisit déjà son camp, j'en sais quelque chose après m'être, cet hiver, risqué à des analyses pourtant documentées qui ont suscité des passions insanes. Disons seulement ceci, que Péguy aurait compris mieux que nos stratèges de plateau : on ne mesure pas une saignée en kilomètres carrés.
Aunque gran parte de la generación actual de amantes de los videojuegos no la conocieron nunca, GameCube fue sigue siendo una de las consolas más recordadas de principios de siglo. La consola de Nintendo se convirtió en el sueño de millones de niños con un catálogo con títulos que hoy en día siguen siendo icónicos.
Uno de esos juegos está a punto de volver según se ha anunciado con un tráiler que ha confirmado que este exclusivo de la consola del año 2002 contará con una remasterización para plataformas modernas más de dos décadas después de su debut.
Atari es la responsable de esta nueva versión de Godzilla: Destroy All Monsters Melee que se estrenará el próximo 3 de noviembre de 2026. La remasterización llegaría a PS5, Xbox Series X|S, Nintendo Switch 2 y también para PC.
Lanzado originalmente por Pipeworks Software y publicado por Infogrames, Godzilla: Destroy All Monsters Melee se convirtió en uno de los juegos más recordados de la licencia gracias a su propuesta centrada en combates entre kaijus gigantes. Los jugadores podían controlar a distintas criaturas del universo Godzilla y enfrentarse en escenarios destructibles inspirados en ciudades reales.
A diferencia de muchos títulos de la época, el juego no había recibido adaptaciones para plataformas actuales, por lo que acceder a él en la actualidad requería disponer de una GameCube o de la versión lanzada posteriormente para la primera Xbox.
Ahora, con esta nueva versión, se podrá disfrutar del contenido original con gráficos actualizados, modos de juego multijugador online y local y más contenido que estaría por descubrir.
Para todos aquellos que no conociesen el título con anterioridad esta es un oportunidad inmejorable para descubrir uno de los juegos de peleas más populares del momento. Por otro lado, quienes ya lo disfrutasen en su día ahora pueden revivir la experiencia con más detalle que nunca.
© Difoosion
Queda ya menos de un año para las elecciones autonómicas (incluso podrían celebrarse antes en caso de adelanto de las generales y convocatoria precipitada del president) y el PP y Vox todavía no tienen claros los candidatos a la Generalitat. Todo apunta que el jefe del Consell, Juanfran Pérez Llorca, será el cabeza de cartel, pero la no celebración todavía del congreso regional impide dispar algunas dudas.
El recorte que Vox pretende hacer en la Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL) no será fácil de ejecutar. La derecha extrema ha prometido -y ha insistido- en que la institución normativa tendrá un recorte del 25% en las transferencias que recibe del Consell que lidera Juanfran Pérez Llorca. Una rebaja del presupuesto que se pretende hacer vía enmiendas y que, según el portavoz de Vox en las Corts Valencianas, José María Llanos, ya estaría pactada con el PP.
Cada vez que salen las notas de la PAU de las distintas comunidades autónomas, me sorprendo a mí misma leyendo titulares en este y otros diarios sorprendidos con el alumnado que, habiendo sacado notas estratosféricas, escogen carreras de letras. Que la elección de las humanidades siga siendo carne de noticia refleja la violencia estructural con la que el sistema opera contra quienes aman las artes, las lenguas, la historia o la filosofía. En un mundo tan mercantilizado como el nuestro, esperamos que las grandes mentes del futuro pongan su inteligencia al servicio de la “praxis”, de las STEM o las ciencias de la salud, como si la literatura, el cine o la música no hubiesen salvado nunca más de una vida. La dignificación social de la disciplina humanística pasa, precisamente, por tratar con naturalidad una decisión tan vocacional como esta. No todos los talentos son científicos, y menos mal.
© Eloy Alonso (EFE)
Buenos Aires, 13 jun (Prensa Latina) La resistencia de los cubanos ante la dura crisis que hoy atraviesan es digna de admiración, manifestó el diputado nacional argentino Itai Hagman en un encuentro de solidaridad con Cuba organizado por el partido Patria Grande.
The post A Cuba y al pueblo cubano hay que defenderlos, claman desde Argentina first appeared on Noticias Prensa Latina.
Login