Por motivos prácticos, nos vemos a la hora del aperitivo en un hotel cercano a la estación de Chamartín, en Madrid. Se acaba de bajar del tren que la ha traído desde su domicilio en Valencia. Después, ha quedado a comer con una amiga, que la llevará, a las 16.30 a tomar el tren de vuelta a casa. Así es, o así parece, Carmen Arce Martínez. Una mujer que, a sus 70 años, no tiene prisa ni pausa. Quiere aprovechar, y disfrutar, cada minuto de una vida, la suya, que ella ve normal y cualquiera, desde fuera, extraordinaria. Pero estamos aquí, frente a frente, al lado de un señor, huésped del hotel, que asiste, callado y sin perder ripio, al fascinante relato de esta elocuente señora que, además, viene documentadísima. Antes de que me presente, es ella la que, casi, me canta mi currículo: “Los domingos eres vecina de página de Manuel Vicent, que es también valenciano. Cuando voy a hablar con alguien, trato antes de saber quién es, por respeto”. Qué señorío.

Seguir leyendo

PIONERA DE 'PIONERAS'

Carmen Arce (Valencia, 70 años) era una niña cuando su padre vio un anuncio en el periódico Las Provincias pidiendo chicas de más de 12 años para jugar al fútbol y apuntó a su hija. Carmen jugaba tan bien que, a veces, sustituía a su hermano en su puesto de portero en el equipo Don Bosco. Por supuesto, la seleccionaron, y acabó siendo la primera portera de la primera Selección Española Femenina de Fútbol, que jugó su primer partido internacional en el estadio de La Condomina, contra Portugal, en 1971, el mismo día que Carmen cumplía 15 años. Quedaron 3-3, pero aquel resultado, como el partido, no figuró como oficial porque la Federación no consideró oportuno legalizar esa Selección hasta mucho después. Arce, que jugó cuatro temporadas, en el Rácing de Valencia y en el Hércules de Alicante, acabó, como casi todas sus compañeras, abandonando el fútbol "apagada" por el machismo de la época. Su vida, después, no fue, en absoluto, menos interesante. Hace cinco años que se jubiló después de toda una vida como enfermera de oncología. Otra vez pionera.

El Mundial de Norteamérica está llamado, por tamaño, a batir todos los récords. Es el primero que se juega en tres países a la vez, Estados Unidos, México y Canadá, que suman 16 sedes. Es el primero también con 48 selecciones, lo que obliga a hacer una ronda eliminatoria de dieciseisavos de final y arroja un total de 104 partidos durante seis semanas. Las entradas son las más caras de la historia. Bajo la dirección de Gianni Infantino, la FIFA ha inflado el campeonato para exprimirlo financieramente y ha contado para ello con la entusiasta cooperación de los Estados Unidos de Donald Trump. La imagen de Infantino entregando un inventado “premio FIFA de la paz” a Trump para alimentar su insaciable ego, el pasado diciembre, es suficiente síntoma de la época en la que se celebra este Mundial.

Seguir leyendo

Quedo para cenar con una de las personas que más quiero en el mundo: nos unen muchos años de amistad repletos de viajes y locuras (y detenciones), varias pasiones compartidas y, sobre todo, un amigo común muerto repentinamente. Solo por esto, nos dijimos algún día aunque él quizá no lo recuerde, nos vamos a querer siempre, aunque él no deje de expresar su deseo de fusilarme en cuanto la democracia caiga: porque estamos unidos por algo imperecedero, algo que vivirá siempre porque ya ha muerto.

Seguir leyendo

A Pedri González (Tegueste; 23 años) le entregaron un balón para la foto y ya no lo soltó más. Se lo acercó al pie derecho y lo amasó bajo la suela de la chancla durante toda la conversación, en la que el centrocampista de la selección española se mostró cercano y divertido, abierto y reflexivo. Líder futbolístico del Barcelona y de la Roja, el canario cuenta en su currículo dos Eurocopas jugadas —una ganada— y comenzará su segundo Mundial el lunes frente a Cabo Verde.

Seguir leyendo