Russian occupation forces have deliberately manufactured a food shortage in occupied Rubizhne, cutting civilian food deliveries to the Luhansk Oblast city even as military supply convoys continue to flow, the head of the Luhansk Regional Military Administration reported on 8 June.
Shelves in the city's stores are emptying rapidly, Kharchenko said. Russian propaganda blames disrupted transport links, citing an alleged drone threat. Yet the occupiers have had no difficulty maintaining their own logistics routes to resupply military units stationed across the region, he noted.
"They need to make the next victim for Russian television out of local residents. They chose Rubizhne."—Luhansk governor OleksiiKharchenko
A city turned into a propaganda prop
The official accused Russia of weaponizing hunger for television cameras. He said the occupiers intend to film bare shelves and hungry residents, then broadcast the footage to Russian audiences as evidence of suffering they themselves engineered.
Before Russia's full-scale invasion, Rubizhne was home to more than 55,000 people. Russian forces seized the city in May 2022 after weeks of devastating urban combat during which they fired up to 1,500 shells per day, the BBC's Quentin Sommerville reported from the front lines. The city's current population remains unknown, but residents who stayed have endured four years of occupation without reliable utilities, communications, or public services.
In nearby Sievierodonetsk, conditions have deteriorated so far that residents now mow the grass in their own neighborhoods and clean communal areas themselves, Kharchenko added—an admission that Russia's occupation authorities provide no basic municipal services even in the cities they claim to have "liberated."
A pattern of deliberate starvation across occupied Ukraine
The manufactured food shortage in occupied Rubizhne fits a documented pattern of Russia using hunger as a weapon against Ukrainian civilians trapped behind the front lines.
In Oleshky, a frontline city in occupied Kherson Oblast, roughly 2,000 civilians have been cut off from food, medicine, and clean water for months. "If the situation doesn't improve, people will just die there from hunger. Because there's no way out, no food supplies coming in," an Oleshky resident who escaped occupation told the Kyiv Independent. Russian forces mined the access roads, destroyed the Kakhovka dam's water infrastructure, and deployed FPV drones that residents describe as conducting "human safari" attacks—hunting anyone who steps outside. People there hunt pigeons and wild ducks with fishing line, plant vegetables in shell craters, and bury their dead in wheelbarrows because no coffins or transport exist.
Ukraine's Foreign Ministry in May appealed to the United Nations and the International Committee of the Red Cross over what it called a "severe humanitarian crisis" in Russian-occupied Kherson Oblast. Russia rejected calls for a humanitarian corridor.
In Nova Kakhovka, upstream from Oleshky, most coastal areas have been abandoned. The few residents who remain live in distant high-rise microdistricts with no functioning hospital and minimal Russian administrative presence, governed remotely from Henichesk, roughly 130 kilometers away.
The Rubizhne food shortage also coincides with Russia's broader restriction of civilian movement through occupied territories. On 6 June, occupation authorities shut down bus and private car traffic on main arteries, capping two weeks of land-corridor breakdowns that have further isolated occupied communities.
Starvation as premeditated policy
International human rights investigators have gathered evidence that Russia planned to use hunger as a weapon before the 2022 invasion. A report by Global Rights Compliance found that a Russian defense contractor purchased grain-transport trucks and bulk cargo ships in December 2021—two months before the invasion began. The evidence was submitted to the International Criminal Court for what could become the first prosecution of a head of state for the war crime of starvation as a method of warfare.
Global Rights Compliance has drawn a direct parallel to the Holodomor—the Soviet-engineered famine that killed millions of Ukrainians in 1932–1933. Russia's current starvation tactics are being perpetrated, the organization noted, by "the same attacking state."
Under the Geneva Conventions, using starvation of civilians as a method of warfare is a war crime. The Rome Statute of the ICC codified the offense in 1998. Yet in occupied Rubizhne, occupied Oleshky, and across the territories Russia claims to have annexed, the pattern continues: military convoys pass, civilian supply lines close, and shelves empty.
Pro-Ukrainian partisan movement ATESH says its agents carried out a sabotage operation at a railway station in Russia’s Voronezh Oblast, destroying a rare heavy-duty rail recovery crane used by Russian Railways.
The group said the target was an EDK-300/5 rail recovery crane, a specialized system used for large-scale emergency rail restoration work. ATESH claims the equipment is no longer in production and exists in only limited numbers across Russia’s rail network.
According to the statement, the crane was designed for heavy railway accident response tasks, including lifting derailed rolling stock, clearing damaged infrastructure, and restoring traffic on key lines. It reportedly had a lifting capacity of up to 300 tons.
A heavy rail recovery crane used by Russian Railways for emergency repair and derailment response. Illustrative photo: ATESH
“Even in the deep rear, critical equipment is not safe from destruction”
ATESH said the loss of the crane would reduce Russia’s ability to rapidly repair damaged rail infrastructure, particularly at major transport junctions where recovery speed is critical for maintaining logistics flows.
The group added that the impact of the loss would be long-lasting, saying: “Replacement of the destroyed crane will require significant time and resources. While Putin’s army searches for a replacement, the railway hub and regional logistics are operating with limited recovery capacity.”
“Even in the deep rear, critical equipment is not safe from destruction,” they added.
The report has not been independently verified.
ATESH: sabotage network operating inside Russia
ATESH is a clandestine resistance network operating inside Russian-controlled territory and within Russia itself. The group says it focuses on reconnaissance and sabotage operations against military, transport, and communications infrastructure that it considers to be supporting Russia’s war effort against Ukraine.
ATESH statements are typically released via Telegram and often include claims of damage to rail assets, depots, and logistical hubs. The group also claims to have agents operating inside the Russian armed forces, which it says helps it gather intelligence and identify targets.
The operation is part of a wider campaign aimed at disrupting Russian transport infrastructure, which the group says supports both civilian logistics and military supply chains.
ATESH has increasingly focused on rail assets inside Russia, arguing that even limited damage to specialized equipment can create disproportionate delays across tightly connected transport networks.
Previous claimed strike in Saint Petersburg
In a previous claimed operation in May, ATESH said its agents set fire to a locomotive in Saint Petersburg used for oil transport, taking it out of service and disrupting rail operations in Russia’s northwestern logistics network.
The group said the locomotive had been part of fuel transport routes linked to industrial supply chains and export corridors in the northwest of the country, including areas connected to port infrastructure.
A locomotive used in oil transport was set on fire in Saint Petersburg, Russia, according to claims from the partisan network ATESH.
The group says its agents carried out the sabotage operation, taking the engine out of service and disrupting rail logistics tied to fuel and… pic.twitter.com/2c6ChkG7TR
— Euromaidan Press (@EuromaidanPress) May 21, 2026
Russia "intends to harm" the UK through economic disruption, sabotage, and "dark arts", and the evidence is clear, former UK Chief of the Defense Staff Stuart Peach told The Independent. His claims came in a joint interview with the chair of the House of Lords Select Committee on National Resilience, Baroness Coussins, who called for greater urgency from government and citizens.
The intervention is one of the most direct public warnings from senior UK figures on Russian hybrid operations against Britain. Peach is now making the case publicly that the threat has shifted from speculative to operational.
Baroness Coussins, whose committee was appointed in January 2026 and is due to report in November, framed it more bluntly: "It is not a question of 'what if?’ It's a question of 'these things are happening now.' We know we’re under cyber attack daily."
"The evidence is clear"
“The fact that Russia intends us harm – whether it's economic disruption or the ‘dark arts’, as you might call them – I think the evidence is clear," Peach said.
He warned that the UK is not prepared for the scale of scenarios that could result, including widespread power cuts and full-scale war.
Baroness Coussins added that British intelligence services regularly identify and disrupt potential violent threats inside the country and pointed to the activities of so-called proxy structures linked to Russia and Iran.
Undersea cables and European pattern
Peach said the threat to the UK posed by undersea cable disruption, which carries internet connectivity, financial transactions, and essential data, was an issue he had raised as Chief of the Defense Staff and one that has only sharpened since.
He pointed to a politically motivated arson attack in Berlin in January 2026 that caused a widespread power cut affecting 45,000 households and 2,200 businesses, including internet and heating.
The recent fire at an electrical substation that forced the closure of London's Heathrow Airport, causing mass flight cancellations and power disruption, was raised as a UK precedent showing how single-point sabotage can cascade across critical systems.
Lord Peach warned that malicious attacks “can have real damage.”
In charge for 14 years at the Home Office and 10 at Hampshire police, the Tories co-authored the Henry Nowak tragedy, says Clive Pinder. But Kemi Badenoch has shown she is determined to do something about it.
Et si le gouvernement qui rabote et les syndicats qui s'indignent défendaient, sans le savoir, exactement la même chose ? La réforme de l'assurance chômage votée le 2 juin dit moins sur le milliard économisé que sur un pays qui a oublié, en soixante-dix ans, à qui appartient le salaire différé.
Il existe un document que cinq cent trente-huit mille Français ont signé l'an dernier, généralement un mardi ou un jeudi, dans un bureau des ressources humaines où l'on avait disposé pour l'occasion deux chaises, une bouteille d'eau et un parapheur, et ce document, né en 2008 d'un accord entre partenaires sociaux qui passait alors pour une révolution de velours, s'appelle une rupture conventionnelle. 538 433 homologations en 2024, selon la Dares. Un divorce à l'amiable entre le salarié et l'employeur, inventé pour solder sans drame, sans prud'hommes, sans humiliation, ce que le droit du licenciement rendait interminable.
Chaque matin, 7 articles du Courrier dans ma boîte mail, et en plus c'est gratuit... J'en profite dès maintenant
Deviens ton propre souverain
Email sent! Check your inbox to complete your signup.
No spam. Unsubscribe anytime.
C'est ce document paisible que le Parlement vient de transformer en variable d'ajustement budgétaire.
Les deux camps ont joué leur partition sans surprise. Côté gouvernemental, on dénonce les pré-retraites déguisées, les départs de confort, l'optimisation d'un dispositif devenu, dit-on, une machine à financer des transitions choisies. Côté syndical et à gauche, on dénonce le rabot, la précarisation, le énième tour de vis sur le dos des demandeurs d'emploi. Les uns veulent la cage moins chère. Les autres la veulent plus douillette. Personne, dans aucun des deux hémicycles, n'a demandé qui détient la clé.
Faut dire que la question n'est jamais à l'ordre du jour. On négocie les paramètres ; la propriété, elle, ne se discute pas.
Le détour par Tocqueville
Il y a, dans le second volume de De la démocratie en Amérique, une page que tout lecteur du Courrier connaît, et qu'il faut pourtant relire chaque fois que l'État français retouche un droit social, parce qu'elle décrit moins un régime politique qu'un climat. Tocqueville y imagine le pouvoir sous lequel s'endorment les démocraties et qui préfigure l'avachissement contemporain :
« Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance. »
Appliquons mot à mot. L'assurance chômage à la française n'est pas une assurance : c'est une tutelle. On n'y adhère pas, on y est affilié. On ne choisit ni l'assureur, ni la prime, ni les garanties, ni la durée de couverture. On ne peut pas en sortir, pas la comparer, pas la résilier. Et lorsque le tuteur a besoin d'argent, il modifie les garanties par la loi, rétroactivement pour les espérances, unilatéralement pour les contrats. Je suppose qu'un assureur privé qui réécrirait ainsi ses polices en cours rencontrerait assez vite un procureur. L'État, lui, rencontre une majorité.
Le pouvoir tutélaire n'a pas changé de nature depuis 1840. Il a changé de guichet.
Ce qu'on voit, ce qu'on ne voit pas
Reste à examiner le milliard, avec la méthode de Bastiat : ce qu'on voit, et ce qu'on ne voit pas.
Ce qu'on voit : un régime endetté, un milliard d'économies, quinze mille retours à l'emploi promis. Vertu budgétaire, sérieux gestionnaire, courage réformateur.
Et qui paie, en bout de chaîne ? La cotisation dite patronale — 4,05 % de chaque salaire — n'est pas un cadeau de l'employeur : c'est du salaire différé, une part de la rémunération que le salarié ne touche pas aujourd'hui pour être couvert demain. Quant à la part salariale, elle a été supprimée en 2018 et fondue dans la CSG : le salarié paie toujours, mais il ne le voit plus. On a effacé la ligne du bulletin de paie. On n'a pas effacé le prélèvement.
Ce n'est pas nouveau ; à le bien regarder, c'est même très français. L'Unedic naît en 1958 d'une convention entre patronat et syndicats — une assurance paritaire, gérée par ceux qui la financent, à laquelle l'État ne touche pas. Puis l'histoire s'écrit comme une lente digestion.
2008 : la fusion ANPE-Assedic crée Pôle emploi, et l'opérateur passe sous la main publique.
2018 : la cotisation salariale disparaît dans la CSG, et l'assurance devient pour partie un impôt.
2019 : les partenaires sociaux ne s'accordant pas, l'État écrit lui-même les règles par décret — carence, dégressivité, salaire de référence.
2021 : la contracyclicité indexe les droits sur la conjoncture, décidée d'en haut.
2023-2026 : les ponctions.
2026 : un accord négocié sous lettre de cadrage budgétaire, transposé par un Parlement qui rabote.
Chaque décennie apporte sa réforme paramétrique — durée, taux, différé, plancher — et chaque réforme laisse intacte la seule question qui vaille : la cotisation appartient-elle à celui qui la verse ? On réforme l'usufruit. On ne rend jamais la nue-propriété.
Et les assurés acceptent chaque tour de vis avec cette résignation de troupeau qu'on tond à date fixe, et qui s'étonne moins du froid que du changement de calendrier.
Pendant ce temps
Pendant que les deux hémicycles se disputaient trois mois d'indemnisation, la Cour des comptes publiait cette semaine son examen des conséquences budgétaires de la démographie française — la bombe lente que personne ne désamorce — et l'Agence France Trésor poursuivait son programme d'émissions : plus de 530 milliards d'euros à lever cette année, un record absolu, avec un écart de taux franco-allemand installé à 69 points de base. La question de savoir qui paiera la tutelle quand la pyramide des âges aura fini son œuvre n'a été posée nulle part. Elle aurait pourtant rendu le débat sur les quinze mois presque reposant.
Dernier mot
Que ferait une société libre ? Quelque chose de très simple et de très improbable : elle rendrait la cotisation au salarié. Un compte individuel, portable d'un emploi à l'autre, alimenté par ces 4,05 % qui sont son salaire différé ; le droit d'en confier la gestion à l'assureur de son choix — mutuelle, caisse syndicale, compagnie, et pourquoi pas l'Unedic, qui concourrait comme les autres ; la liberté d'arbitrer soi-même entre durée de couverture et niveau de garantie. La solidarité véritable — chômage de longue durée, accidents de la vie — relèverait de l'impôt : voté, visible, assumé, au lieu d'être dissimulé dans la tuyauterie d'un régime que l'État pille d'une main et rabote de l'autre. Le système de Gand, où des caisses volontaires assurent les salariés, fait vivre cette idée au Danemark et en Suède depuis un siècle — pays dont je ne sache pas qu'ils passent pour des jungles libérales.
Peut-être cette réforme produira-t-elle son milliard ; peut-être même ses quinze mille emplois. Là n'est pas l'objection. L'objection, c'est qu'on aura une fois de plus ajusté la pension de l'assuré sans jamais lui demander son avis sur l'assurance — et qu'on appellera cela, sérieusement, fébrilement, presque pieusement, un progrès du dialogue social.
Le jour où un salarié lira, au bas de son bulletin de paie, le nom d'un assureur qu'il aura choisi, la réforme aura eu lieu. En attendant, on rabote la rente. La cage, elle, vient d'être repeinte.
À la frontière entre l'Inde et le Bangladesh, deux géants se jettent dans l'océan : le Gange et le Brahmapoutre. Alors que leurs bras se divisent, ces fleuves forment le plus grand delta du monde, qui s'étend sur plusieurs milliers de kilomètres carrés. Longtemps en conflit, grands félins et habitants tentent de résister à l'afflux des touristes, aux cyclones et à la montée des eaux.
Toutes les photographies de cette double page sont de Bertrand Daugeron. Dans la gare de Calcutta, une fresque représente le parc national des Sundarbans, 2026
Les Sundarbans indiens, là où les bras des deltas du Gange et du Brahmapoutre s'enlacent. Près de 10 000 kilomètres carrés de terres et d'eaux partagées entre l'Inde et le Bangladesh, à l'embouchure du système fluvial Gange-Brahmapoutre, sur le golfe du Bengale. Côté indien : 4 200 kilomètres carrés, 102 îles, dont 54 sont habitées. Une forêt de mangrove classée au patrimoine mondial de l'Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture (Unesco) depuis 1987 — la plus grande et la dernière encore intacte du monde. Et une donnée physique qui commande tout : 70 % des terres se situent entre 1,50 et 3 mètres d'altitude. Aucun relief, pas d'élévation refuge. Le delta tout entier affleure au niveau de la mer. Dans certaines sections, les digues sont déjà en dessous.
La zone de transition de la réserve regroupe cinq millions de personnes. Jusqu'en 1973, les communautés pouvaient venir puiser dans les ressources de la forêt : pêche dans les chenaux intérieurs, récolte de miel. Cette année-là, le gouvernement indien crée la Sundarban Tiger Reserve, premier pas vers une séparation stricte qui va se construire par étapes. En 1984, le cœur de la forêt devient parc national : accès totalement interdit. En 1989, l'ensemble du delta (forêt protégée et îles habitées) est désigné réserve de biosphère.
« Pourquoi le tigre attaque-t-il ? »
Certains blocs forestiers de la zone tampon, qui borde le parc, restent accessibles aux pêcheurs locaux, sous permis saisonnier, pour un nombre d'espèces limité. Mais à Sajnekhali, non loin du village de Pakhiralay, sur l'île de Gosaba, le contrôle est strict et s'impose à tous — pêcheurs, habitants, touristes. Une ligne est tracée entre deux mondes. D'un côté, le naturel administré. De l'autre, l'humain contraint. Entre les deux, une économie qui s'est réorganisée, partiellement, autour de cette séparation, avec le tourisme et l'espoir d'un développement économique.
L'agent du Sajnekhali Wildlife Sanctuary (sanctuaire faunique de Sajnekhali) en compagnie duquel nous patrouillons depuis trois heures s'arrête soudain, en regardant alentour : impossible ici de planifier au-delà de dix ans, explique-t-il. Dans l'intervalle, tout aura disparu.
Chaque jour, qu'il pleuve ou qu'il vente, pendant qu'une myriade de bateaux de touristes naviguent à l'affût d'un grand félin, une équipe de rangers inspecte les filets : plus de cent kilomètres de nylon tendu entre les chaumes de bambou courant en lisière de mangrove sur tout le périmètre. Il s'agit de protèger l'île de Gosaba du tigre du Bengale, et la nature des intrusions humaines : la pêche, la chasse et, désormais, les appareils photo. Cette protection, réalisée par les villageois — à la demande du sanctuaire de Sajnekhali par l'intermédiaire de comités locaux de villages (Joint Forest Management Committe, JFM) —, établit une séparation physique entre le monde des hommes et celui de la nature.
Chassé-croisé de touristes à l'embarcadère, 2026
Bertrand Daugeron
Côté habité, les digues, levées de terre protégées par des toiles qui longent les berges, séparent les villages de l'eau, tentent de retenir ce que le delta voudrait reprendre. Côté nature, la mangrove, barrière physique et symbolique. Entre les deux, les chenaux. La Datta River. L'eau qui circule, qui érode, qui élargit.
Quelque part derrière les clôtures, des caméras pièges enregistrent en continu. Dans un bureau, chaque félin est identifié par ses rayures, telles des empreintes digitales. L'œil mécanique identifie ce que l'œil humain ne voit pas. On sait, depuis le recensement de 2022, qu'il y a ici cent un tigres et qu'ils ne traversent plus le bras de mer. On ne les voit pas ; eux nous voient. Avant les filets, les chasseurs de miel qui s'enfonçaient dans la mangrove portaient un masque avec des yeux peints derrière la tête. Le tigre attaque par-derrière : ne jamais lui tourner le dos. Aujourd'hui, le masque a été remplacé par les protections en nylon.
Si, depuis quelques années, les incidents ont quasi disparu, leurs rares occurrences incitent à la réflexion. « Pourquoi le tigre attaque-t-il ? », interroge l'agent. Parce qu'on entre dans son territoire. « Il ne chasse pas, il se défend. » Cette lecture change tout : il ne s'agit plus de neutraliser l'animal, mais de le tenir à distance. D'où les filets.
Il faut encore aider les félins à résister à la transformation de leur territoire. Or les chiffres suggèrent que cela n'a rien d'aisé. La réserve comptait 274 tigres en 2004. Il en reste moins de la moitié. Ce déclin observé dans les 56 réserves de tigres en Inde a conduit à sanctuariser ce territoire en 2007. Comme une dernière ligne de défense pour une population gravement menacée par la réduction de son espace vital, par la chasse et par le braconnage, qui réduisent ses ressources. On gagne la bataille du contact homme-animal, pas celle de l'habitat.
Inspection quotidienne des filets longeant les rives, la frontière avec le monde naturel, 2026
Bertrand Daugeron
L'agent de protection des forêts du sanctuaire se trouve au cœur de cette organisation spatiale. Quand on lui demande si la situation est difficile pour les populations locales, il répond sans hésiter : « La vie est dure pour tous. » Il marque une pause, et complète : « Pour les hommes, pour les animaux, et pour le territoire. » Un simple état des lieux.
Le fleuve est large, ses eaux sont « internationales ». Aujourd'hui, sept cents mètres séparent l'île de Gosaba de la rive d'en face. Il y a vingt ans, elles étaient à portée de voix l'une de l'autre. Un homme peut avoir vu ça dans sa vie : le fleuve qui s'installe, mètre après mètre, dans ce qui était de la terre. L'eau qui gagne, la berge qui cède, et personne pour l'arrêter. Ici, la géographie fluctue. C'est une donnée qu'on subit, qu'on intègre.
La mangrove ne rend pas ses morts
Sur la digue qui longe Gosaba, les berges récemment reconstruites côtoient des bâtiments en ruine éventrés par l'érosion : murs penchés sur l'eau, toitures échouées dans la vase — dont celles des bureaux des rangers, qui ont dû être reconstruits cent mètres plus loin. La digue elle-même ressemble à un rempart médiéval ; elle sépare deux mondes que tout condamne à se rejoindre. D'ailleurs, elle vient d'être rehaussée, par précaution. D'un côté, la mangrove splendide, intacte, inaccessible. De l'autre, le village, les petits hôtels qui se construisent, les groupes de touristes qui débarquent avec leurs valises à roulettes et repartent avec des tigres en peluche.
Pour l'agent de protection des forêts, cet espace se trouve confronté aux besoins spécifiques de trois acteurs : les villages, le parc et l'industrie du tourisme. Trois forces qui coexistent, qui dépendent les unes des autres, et qui se contredisent en permanence, dans un équilibre précaire que chaque perturbation menace, et que chaque réponse ne fait que déplacer.
Ici, la « perturbation » porte un nom : cyclone. Du 23 au 28 mai 2021, celui baptisé Yaas a balayé le site cinq jours durant. Les digues ont rompu en deux cents points. Les images sont encore dans toutes les têtes. Elles ont fait le tour du monde. Les routes, l'éclairage public, les protections contre l'eau : tout est à reconstruire à la main ; tout doit être transporté par bateaux. Coût estimé par le gouvernement du Bengale-Occidental ? L'équivalent de 2,3 milliards d'euros. Entre 2019 et 2022, quatre cyclones destructeurs se sont succédé : Fani, Bulbul, Amphan, et puis Yaas. Le district de South 24 Parganas, au sud de Calcutta, enregistre un cyclone majeur tous les trois ou quatre ans. Soit le temps qu'il faut pour réparer les dégâts du précédent.
Mais les destructions ne tiennent pas seulement à la survenue des cyclones. Si Aila, un phénomène de puissance modérée apparu en 2009, a submergé l'intégralité du territoire, c'est qu'il a coïncidé avec une marée de vive-eau. Yaas a frappé exactement au moment du pic. Or les terres inondées par l'eau salée restent impropres à toute culture pendant deux ou trois ans, au moins.
Avec les gardes forestiers, lors de la surveillance des rives du sanctuaire du tigre, 2026
Bertrand Daugeron
Les pêcheurs sont les premiers à subir le choc. La quantité de poisson n'est déjà plus suffisante. Crabes, crevettes et poissons sont vendus au marché local, sans que cela donne aux plus modestes des pêcheurs la capacité d'investir ni de faire face au moindre aléa. Après chaque cyclone, la migration s'accélère. Des familles entières doivent désormais compter sur les revenus d'un membre parti travailler dans un autre État du pays. Suraj a une vingtaine d'années. Il conduit un touk-touk électrique entre le village et l'embarcadère — touristes le matin dès 5 heures, groupes en milieu de matinée. La saison dure quelques mois. Le reste de l'année, il part à Bangalore, où il nettoie des appartements de standing. Il ne se plaint pas, il calcule. Et puis, il y a ces hommes qui peuvent rester, encore un temps, comme manœuvres et maçons. Débarquer les matériaux : sable, ciment, briques, gravier. Construire les hôtels. Se reconvertir. De pêcheur, devenir bâtisseur, avant que le prochain cyclone n'avale tout. Le chef des rangers ajoute : « Vous saisissez la pression psychologique ? Vivre entre deux catastrophes. »
Cyclones, marées… À ces deux forces destructrices s'ajoute une troisième, plus silencieuse. Chaque année, les rivières changent de cours, phénomène naturel dans un delta alluvial. Mais il est ici accéléré par le trafic maritime international. Les digues ont, au fil des ans, bloqué les flux tidaux qui apportaient les sédiments permettant aux îles de se recharger. Le lit des rivières s'élève, les îles s'affaissent, la mer monte. Depuis 1973, le delta indien a perdu 478 kilomètres carrés de terres par érosion, tandis que seuls 400 ont été gagnés par l'accrétion sédimentaire due aux apports fluviaux. Les eaux salées du golfe du Bengale entrent dans le delta, les eaux douces reculent. Par capillarité, le sel remonte dans les terres.
Ici, la géographie varie, nous explique l'agent. Ce qui rend caducs tout plan à long terme, toute infrastructure pensée pour durer, tout équilibre cherché entre les trois pôles avant que le prochain cyclone ne remette les compteurs à zéro.
Une réserve humide administrée par le département forestier, 2026
Bertrand Daugeron
Chaque matin, à l'aube, les premiers bateaux quittent les embarcadères pour ramener les touristes de la veille vers le continent. En milieu de matinée, les groupes suivants arrivent avec leurs guides locaux et tour-opérateurs qui vendent des formules tout compris : hôtel, réserve, restaurant. La région accueille de 200 000 à 300 000 visiteurs par an selon l'Institut indien pour la faune sauvage (WII), concentrés sur moins de 35 % du territoire. Une pression croissante sur un espace fermé et fragile.
Le département des forêts délivre les immatriculations des cinq cents bateaux en activité ainsi que les permis pour les touristes (leur nombre étant régulé). Il redistribue 40 % des revenus aux communautés via les comités de cogestion de la forêt de chaque village. Les 60 % restants sont pour le fonctionnement et le développement du territoire. Le tourisme n'est pas une menace venue de l'extérieur, mais la reconversion forcée d'une population dont les bases économiques traditionnelles ont disparu. Quand la mer prend les terres et que la forêt se ferme aux exploitations traditionnelles, le tourisme devient la seule ressource locale viable. Encore faut-il parvenir à un équilibre, fragile. Celui que recherche l'agent : ni trop ni trop peu. Plus de tourisme, c'est plus de revenus pour les communautés et plus de pression sur un écosystème fragile. Moins de tourisme, c'est moins de dégradation, mais moins d'argent pour une région qui n'a plus d'autre option.
La digue récemment refaite, un rempart contre les éléments naturels, 2026
Bertrand Daugeron
Prodip a la cinquantaine. Il tient l'accueil de l'un des plus récents hôtels de la région. En 1981, son père est parti dans la forêt et n'est pas rentré. Son corps n'a jamais été retrouvé. La mangrove ne rend pas ses morts. Aîné d'une famille de trois garçons et une fille, Prodip avait alors une dizaine d'années. Pendant dix jours, il n'y a rien eu à manger. Alors il a travaillé, pour que ses frères et sa sœur puissent aller à l'école.
Quarante ans plus tard, son fils Arjun, 19 ans, fait la cuisine dans le restaurant de l'hôtel. À côté, des murs à mi-hauteur, les fondations d'un restaurant que Prodip construit depuis quelque temps, au gré des fonds qu'il parvient à rassembler. « Il faut bien ! » Les gens viennent voir le tigre, celui qui a pris son père. Par un curieux renversement, l'animal qui a détruit sa famille hier est devenu la condition de sa survie.
Alors, jusqu'à quand, cet équilibre précaire ? « On n'en sait rien », répond l'agent. Objectifs à court terme uniquement. Planifier à long terme dans les Sundarbans, c'est construire sur ce qui bouge. Alors on fait autrement. On construit ce qui peut tenir jusqu'au prochain cyclone. On réparera ce que le suivant aura défait. Et puis, on recommencera.
Login
