Mariano Fazio, uno de los escritores más apasionantes del mundo hispano, tanto por su conocimiento de lo esencial del vivir, como por su capacidad creadora e intelectual para mostrar cómo atravesar los desafíos de la existencia, nos sorprende con un nuevo libro. Su título: "La tierra de los libres".

Una valiente historia de los Estados Unidos, que acompaña al lector por los apasionantes pasos de esa nación de luces y sombras, a través de obras literarias que reflejan su devenir, desde la víspera de la independencia hasta nuestros días. Pero no estamos ante una historia de la literatura norteamericana, sino ante una aproximación histórica a los Estados Unidos, desde su literatura.

Eso es lo que hace tan atractiva esta publicación. Con la seriedad que le caracteriza, Fazio maneja novelas y cuentos, en un atractivo recorrido por la vida norteamericana, que refleja su evolución, desde las vísperas de la independencia hasta nuestros días. Una obra imprescindible, que se suma a otros ensayos del autor, en torno a la gran literatura de todos los tiempos.

Arranca con los viajes de los europeos y el posterior establecimiento de 13 colonias en la costa atlántica y la incorporación de los africanos, sometidos a la esclavitud. Mariano Fazio es uno de esos escribidores que eleva la vida a partir del espíritu y forman parte de la gran novela.Todo empieza, como digo, cuando los representantes de las colonias se reunen con el fin de impulsar la independencia, en medio de abismales diferencias.

La Nueva Inglaterra, de tradición puritana, poco tenía que ver con las colonias, de clara pasión comercial. El desencuentro resultaba aún mayor con los terratenientes agrícolas del sur, y su mano de obra esclava. Era 1776 y, a pesar de las desavenencias, declararon la independencia. A partir de ahí se suceden tres generaciones, que verán crecer la joven nación de una forma portentosa, con la compra de Luisiana a Francia, de Florida a España y la adquisición, a través de la guerra con México, de Oregón, Texas, California y otros territorios.

Cuando llega la independencia, los norteamericanos suman menos de 3 millones de habitantes pero, en 1860, son ya más de 30 millones. Herman Melville, es uno de los primeros autores en los que repara Fazio. Su principal obra, 'Moby Dick', lo convierte en un imprescindible, aunque pasara inadvertido en vida. Sin embargo, con los años, se convertiría en un clásico.

Luego vendrían, entre otros, Flanneri O'Connor y William Faulkner, hasta acariciar el sueño americano con Tim O'Brien. Sobresale en todos el compromiso moral con la libertad y el pulso entre la vida y la muerte, que caminan juntas.

Poco a poco van apareciendo autores de talento, leídos a fondo por Fazio, que se enfrentan en sus novelas y cuentos a los enigmas de la condición humana, o que ponen en valor la humanidad de la gente de color y lo esencial del alma norteamericana: el descenso y el ascenso de los hombres, tantas veces confundidos e insatisfechos, en busca de una plenitud que no acaba de llegar

Robert Prevost Martínez, que ese es el nombre completo del Papa León XIV, no se anduvo por las ramas en su intervención en el Congreso de los Diputados, en la que, además, dejó también un mensaje liberal: «Desde España –dijo –, la reflexión de la Escuela de Salamanca –y, de manera particular, fray Francisco de Vitoria (1483-1546), y otros dominicos y jesuitas– contribuyó a formar una conciencia jurídica y moral capaz de recordar que la autoridad lleva siempre consigo una responsabilidad y que todo ser humano debe ser reconocido como sujeto de derechos y deberes».

Para una mayoría amplia de diputados y senadores —es muy probable que una mayoría absoluta muy holgada—, la Escuela de Salamanca y Francisco de Vitoria eran, y es probable que todavía lo sean, desconocidos.

Pedro Sánchez, como economista, seguro que sabía algo de la Escuela y del dominico, aunque también es probable que no con mucho detalle. En el PP, Alberto Nadal sí era capaz de explicar con detalle, y con opiniones propias, la esencia y la importancia de aquellos frailes y sus ideas, que fueron el germen del liberalismo. Antes que Adam Smith (1723-1790), un grupo de teólogos morales, llamados escolásticos tardíos, se mostraron «tan favorables al libre mercado como la tradición escocesa, muy posterior».

Llewellyn H. Rockwell Jr., del Mises Institute, uno de los grandes centros liberales del mundo, defiende que «los fundamentos teóricos –liberales– de Francisco de Vitoria y de sus seguidores eran todavía más sólidos» y que «anticiparon las teorías del valor y del precio de los marginalistas austríacos del siglo XIX», origen de la Escuela Austríaca de Carl Menger (1840-1921) y Ludwig von Mises (1881-1973), también referentes del liberalismo.

Francisco de Vitoria fue el fundador y el impulsor de lo que, pasado el tiempo, se conocería como Escuela de Salamanca. Schumpeter (1883-1950) reparó en ella a través de un libro de José Larraz (1904-1971), ministro en tiempos de Franco (1892-1975) y uno de los pocos que le dimitió al dictador, pero fue la británica Marjorie Grice-Hutchinson (1909-2003) la que, con sus libros de 1952 y 1978, más ha contribuido a su conocimiento.

Vitoria desarrolló la «teoría social del valor» y también, según Grice-Hutchinson, sostuvo que «la utilidad es la fuente principal del valor y el precio justo es el determinado por la estimación común, esto es, por el juego de la oferta y la demanda».

El clérigo defendía el «precio justo», que es el «precio corriente en el mercado» si no hay fijado ningún otro. Distinguía entre bienes necesarios y superfluos o de lujo, para los que nunca debe existir ninguna limitación en sus precios.

Diego Covarrubias (1512-1577), uno de los discípulos de Vitoria, siguió adelante con sus teorías y enseñanzas y explicó que «la propiedad no se extiende solo al bien adquirido, sino también a sus frutos». Además, fue uno de los primeros y entusiastas defensores de «la moralidad de la actividad comercial», hasta entonces denostada en los ámbitos social y eclesiástico de la época.

La visita de León XIV a España y la mención a Francisco de Vitoria coinciden con el quinto centenario de la obtención de la cátedra de Teología de la Universidad de Salamanca por el clérigo precursor del liberalismo.

Para conmemorarlo, los profesores José Carlos Martín de la Hoz y León M. Gómez Rivas publicaron a finales del año pasado la obra «La Escuela de Salamanca» (Sekotia), subtitulada «El legado de Francisco de Vitoria: 500 años influyendo en la economía, los derechos humanos y la filosofía occidental».

Es probable que el Papa Prevost no sea un especialista en la Escuela de Salamanca, pero las enseñanzas de aquellos clérigos pioneros del liberalismo están presentes en la reciente encíclica «Magnifica humanitas» y, por supuesto, en sus palabras ante diputados y senadores, quizá atónitos.

Su defensa de «la doctrina social de la Iglesia», actualización de la Rerum Novarum, ha sido aplaudida incluso por parte de la izquierda y de la extrema izquierda, muy alejada, cuando no opuesta de forma abierta, a la doctrina del Vaticano. León XIV critica algunas malas prácticas del capitalismo, pero no ha arremetido contra el liberalismo, que surgió para defender los derechos de las personas y luego incluyó los asuntos económicos.

La «Magnifica humanitas» es clara: «las ayudas económicas a los pobres –dice en el punto 149– siguen siendo a veces necesarias en situaciones de emergencia, pero no pueden convertirse en la única respuesta, ya que el objetivo es ofrecer a cada persona las condiciones para vivir dignamente a través de su propio trabajo». Liberal impecable. Solo hay que leer y escuchar a León XIV.

En otro partido de infarto, otra agónica remontada. Los New York Knicks de un extraordinario Jalen Brunson han pasado a la historia de la NBA al coronarse “campeones del mundo” después de una larga sequía de 53 años, tras imponerse a domicilio a los San Antonio Spurs por 90 a 94 en el quinto partido de la eliminatoria, que deja la serie con un balance de 4-1. Con esta victoria, los neoyorquinos suman su tercer Trofeo Larry O´Brian al ganar todos los partidos en cancha de su rival. Jalen Marquise Brunson, la estrella de los neoyorquinos, ha sido elegido mejor jugador del torneo (MVP).

Seguir leyendo

Las poderosas pinzas de demolición van engullendo los edificios militares como si fueran mantequilla. Llevaban años sepultados por los grafitis y el olvido. Entre escombros y hierbajos, yacen vestigios de vieja iconografía castrense. En semanas, este complejo quedará demolido y sus terrenos dedicados a la construcción de 10.700 viviendas asequibles. Son los últimos restos en el barrio madrileño de Campamento de las decenas de cuarteles que cerraban como un candado los accesos a la capital. Era la concepción franquista de la defensa: unas fuerzas mastodónticas, sin capacidad de proyección, mal formadas y equipadas, y destinadas a la ocupación del territorio contra un fantasmal “enemigo interior”. Con poca tecnología y mucho cuerpo a tierra. Lo contrario al modelo actual, que apuesta por fuerzas profesionales, tecnificadas y móviles, donde el soldado, hombre o mujer, es un especialista que opera sistemas, analiza datos, interpreta imágenes, se bate cibernéticamente, gestiona software, maneja inteligencia y pilota drones. “Aunque, al final, para vencer, haya que poner las botas en el suelo enemigo, de lo contrario, no ganas la guerra, como le ha pasado a Estados Unidos en Irán. No se puede ganar al enemigo con esa idea extendida durante las pasadas décadas de cero bajas”, describe el almirante Fernando García Sánchez, jefe del Estado Mayor de la Defensa (jemad) entre 2011 y 2017, que continúa: “Y ese factor humano es el que ha logrado que Ucrania (más allá de la tecnología que ha desarrollado) lleve resistiendo a Rusia cuatro largos años. Es la voluntad de vencer. No hay que olvidar que la razón de las Fuerzas Armadas, pese a quien le pese, es el uso de la fuerza”. O, como explica el soldado Marco Antonio Gómez, presidente de la Asociación de Tropa y Marinería Española (un simulacro de sindicato con voz pero sin voto que defiende los intereses de 76.000 soldados y marineros): “Los militares no vamos por el mundo a repartir peladillas, estamos de misión en lugares complicados, tenemos una vida dura y nadie se acuerda del veterano que con 45 años se va forzoso a su casa con 700 euros al mes y un currículo no homologado para la vida civil”.

Seguir leyendo

Jessica Meir y Jack Hathaway recibieron el pasado viernes 5 de junio una inquietante llamada. Eran las 09.04 de la mañana de la costa este y las autoridades del centro de control espacial de Houston les transmitieron órdenes precisas. La llamada no era rutinaria. Las instrucciones de la NASA eran claras: los cinco astronautas que dependen de la agencia y habitan en la Estación Espacial Internacional (ISS) debían ponerse los trajes presurizados, desplazarse al interior de la cápsula Crew Dragon Freedom de SpaceX y prepararse para una posible evacuación.

Seguir leyendo

Uta Hagen era muy joven cuando descubrió que no le gustaba su trabajo. Según cuenta en Respeto por la interpretación, había cometido el error de adoptar “los métodos y actitudes” de los malos profesionales y se había llenado de “trucos” como los que había usado en 1938 en La gaviota de Chéjov, donde interpretaba el papel de Nina. Sabía que, si salía por última vez del escenario sin prestar atención al efecto que su actitud tuviera en el público, el patio de butacas reaccionaba con lágrimas y silencio absoluto; sabía que, si echaba “bravamente la cabeza hacia atrás” en el preciso instante en que llegaba a la puerta, se ganaba un aplauso. Y puesta a elegir entre lágrimas y aplausos, elegía los segundos. Pero el dominio del efectismo y la rutina de lo que de repente parecía algo mecánico provocaron en ella una “aversión por la actuación” que le duró hasta que tuvo que trabajar a las órdenes de Harold Clurman (cofundador del Group Theater con Lee Strasberg y Cheryl Crawford), que por supuesto le quitó todos los trucos.

Decía Parménides que “nada surge de la nada”. Gracias a Clurman, Hagen se volvió a enamorar de su profesión y, además de convertirse en una magnífica actriz, se puso en el camino que la llevó hasta un antiguo alumno de Max Reinhart que había sido profesor en el Dramatic Workshop de Erwin Piscator: el mítico Herbert Berghof, con quien aprendió a compartir lo que había aprendido y a compartirlo sin psicologismos de ninguna clase, porque Hagen no estaba en la línea de los que “dicen enseñar interpretación y se adentran en aspectos de la vida de los actores que no tienen cabida ni en un aula ni en un escenario”. Ella era ella, con sus propias ideas, y le daba igual si coincidían o no con las de Strasberg, Sandford Meisner o Stella Adler, vieja conocida de esta columna (véase ‘Dos problemas y una mujer’). Era una pionera, exactamente la misma definición que me dio hace unos días un gran actor español, Gabino Diego, al preguntarle sobre la maestra con quien estudió: Cristina Rota, que acaba de publicar sus memorias (Una historia de teatro y resistencia).

Siempre hay alguien que deja huella, aunque no siempre se les aprecia cuando se debe, es decir, en vida. Afortunadamente, Rota no necesita de presentaciones, como tampoco las necesitan –sin salir de nuestro país, con independencia de que algunos que ya no estén con nosotros– William Layton, Zulema Katz, Jaroslaw Bielski y Socorro Anadón, Ángel Gutiérrez, Jorge Eines, Juan Pastor, Alicia Hermida, Félix Belencoso y Matilde Fluixá, por ejemplo. Cualquiera que sepa algo de teatro, debería saber quiénes fueron o quiénes son. Cualquiera que sepa algo de este terrible y precioso juego “lleno de ruido y de furia, que no significa nada” (William Shakespeare, claro está) sabe que, si Rota no ha querido dar demasiadas explicaciones sobre su trabajo en sus memorias, no es ciertamente porque no tenga nada que decir al respecto, sino porque, en última instancia, un autor o una profesora de actores es, sobre todo, el sitio de donde viene, la tierra que está bajo sus pies, llena de “desaparecidos, que quedan aquí, inmutables, perennes, jóvenes y hermosos en nuestro recuerdo”, como su querido Diego Botto, asesinado por los Videla y compañía.

Dice Gabino Diego que Cristina Rota era y es “una luchadora”, y añade que España está en deuda con ella. No puedo estar más de acuerdo con nuestro actor. Y tirando un poco de lo que comentaba antes sobre el carácter de Uta Hagen, debo citar una anécdota de la directora Aitana Galán –quien también fue alumna de la maestra argentina– que, en mi opinión, resume bien un factor esencial de la enseñanza: en determinado momento, casi imaginable al escuchar sus palabras, Rota declaró que “un profesor de interpretación es como un amante”, en el sentido de que “lo que le sirve a uno, no le sirve a otro”. En términos absolutos, hay propuestas mejores y peores; en términos relativos, la sensibilidad de cada persona es extraordinariamente relevante, y no hay didáctica que funcione si no se tiene eso en consideración. Parafraseando al Rafael Alberti de “Nocturno”, las palabras sirven para lo que sirven, e incluso no estando de por medio la destrucción de una nación entera a manos de un grupo de delincuentes, la realidad tiende a superarlas.

Quien busque en Una historia de teatro y resistencia lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer desde un punto de vista artístico, buscará en vano. Los hijos de la autora lo dejan claro al puntualizar en el prólogo que es un libro de “sueños, infancias, pobreza, riqueza, lucha, humor” y “amor”. Pero, sin ánimo de discutirles la afirmación, sin duda atinada, las respuestas aparecen a lo grande cada vez que menciona a Federico García Lorca y Antón Chéjov, de quien cito unas líneas que quizá sean útiles para todos (carta a Olga Knipper, 4 de octubre de 1899): “El arte, especialmente el teatro, es un reino al que no se puede acceder sin sufrir algún tropiezo. Aún te esperan muchos días de fracasos, temporadas enteras de fracasos. Las cosas saldrán terriblemente mal, sufrirás enormes decepciones; pero tienes que estar preparada para ello; tienes que contar con ello, mantenerte firme y seguir tu propio camino”. Sospecho que Rota diría lo mismo.