Qual è l’ultimo film visto da Elvis Presley o da Kurt Cobain prima di morire? E l’ultimo film visto da Charlie Chaplin e da Stanley Kubrick? E quello visionato da uno spettatore appassionato come JFK? Una possibile, bizzarra, perfino comica controstoria del cinema fatta di spezzoni di film, di dialoghi, di singulti sonori da grande schermo, la offre l’artista britannico Stanley Schtinter in Last Movies, proiettato in anteprima italiana al Pesaro Film Festival 2026. Non una banale elencazione di curiosità storiche. Non una classica scoperta tra gli archivi impolverati. Last Movies è una provocatoria, elucubrante, ultracinefila, nostalgica tavolozza di ultimi attimi di sospiri celebri intrecciati al sommerso, inconscio, celato senso del cinema novecentesco prima che Instagram con le sue “stories” e le clip di TikTok lo travolgesse che, tra l’altro, in un festival come Pesaro sarebbe stata apprezzata dal compianto Adriano Aprà.

Una sorta di “omaggio al destino”, spiega la voce narrante di Jeremy Irons sulle parole dell’autore, protesa a costruire una storia completa come qualunque altra offerta da oltre un secolo dal cinematografo. Del resto, ha spiegato il regista in una recente intervista ad Hollywood Reporter “siamo immersi nel mito, creando narrazioni per cercare di dare un senso al caso che, in definitiva, governa le nostre vite”. Insomma, per un Franz Kafka che si sollazzava a vedere il trash tedesco dell’epoca (gli “schundfilms”) l’ultima pellicola prima di morie nel 1924 è “Il monello” di Charlie Chaplin. Mentre Chaplin prima di morire nel 1977 guarda Barry Lyndon di Kubrick e al regista newyorchese spedisce un telegramma firmato dall’intera famiglia Chaplin con scritto: “bellissimo! bellissimo!” (in realtà poco prima aveva visto Rocky con Stallone ed esclamato “eccellente! Eccellente!”). Kubrick poi vedrà come ultime immagini, prima di morire improvvisamente il 7 marzo del 1999, il trailer del suo stesso Eyes wide shut e qualche giorno prima il documentario Blight di John Smith sulla contestatissima demolizione di decine di case londinesi per costruire una superstrada.

Basterebbe questo terzetto, con i dettagli che slittano da una generazione all’altra, per intendere l’intenzione di Schtinter: una narrazione ad intarsio governata dal caso proprio attorno a quelle celebrità e alle loro affascinanti curiosità personali, giocata su un montaggio analogico audace e birichino (che ad uccidere il Chaplin di The kid con un taglio tra due controcampi siano i protagonisti ribelli di If… è una divertente bizzarria, ad esempio). E comunque Last movies è zeppo di lacci e laccioli, più o meno metaforici, tra tanto cinema in bianco e nero hollywoodiano zavorrato dal codice Hays, frammenti fassbinderiani e un periplo attorno a John Dillinger, che coinvolge Spencer Tracy, Clark Gable e Johnny Depp, il celebre fuorilegge che venne ucciso dalla polizia mentre usciva da un cinema dopo aver visto Manhattan Melodrama.

Tra Cobain, Elvis e Kennedy

Per i curiosi Cobain come ultimo film vide “Lezioni di piano” di Jane Campion. Mentre “Elvis lo 007” con Roger Moore, “La spia che mi amava”, titolo che lo accomuna a John Fitzgerald Kennedy che prima di essere crivellato di colpi a Dallas vide 007 Dalla Russia con amore con Sean Connery nella parte di Bond. Last Movies ha, infine, ben ventuno finali con ventuno cartelli “The End” (scritta che peraltro, senza alcun logico motivo, oggi nei film non si usa più) e un libro omonimo gemello scritto sempre da Schtinter.

L'articolo Qual è l’ultimo film visto da Kubrick, Chaplin, JFK, Elvis e Kurt Cobain prima di morire? La risposta nell’eccentrica controstoria del cinema Last Movies (e nel pezzo che leggerete) proviene da Il Fatto Quotidiano.

Ed è subito effetto Baricco-Dostoevsky. L’evento di lettura collettiva “La tempesta silenziosa”, ideato e organizzato dall’autore di Novecento la sera di mercoledì 17 giugno, è stato un successo enorme. Sono state diverse migliaia le persone accorse tra piazze, parchi e strade di Roma per leggere tutti insieme alla stessa ora lo stesso libro, “Le notti bianche” di Fedor Dostoevsky. Il primo di quello che potrebbe diventare un nuovo format di spettacolo pubblico, colto e allo stesso tempo popolare, si è svolto in sette luoghi eccezionali della capitale: lo Stadio Palatino, l’Ara Pacis, Villa Torlonia, il Mattatoio di Testaccio, il Teatro dell’Opera di Roma, piazza del Campidoglio e la Casa del Jazz, aggiunta all’ultimo istante per contenere l’esorbitante numero di richieste di partecipazione.

Era stato Baricco, non molto tempo fa, a lanciare il guanto letterario di sfida raccolto con non poca celerità dall’assessorato alla cultura del Comune di Roma. Il gong è suonato per i partecipanti lettori alle 20.47, l’ora esatta del tramonto del sole nella Capitale. A dare il via alla performance leggendo ad alta voce per poco più di cinque minuti il capolavoro dello scrittore russo è stato Alessandro Baricco, baschetto grigio e tshirt nera, che poi se n’è andato in silenzio lasciando spazio alla lettura proseguita in silenzio per circa un’ora, accompagnata da musica sinfonica di sottofondo. E così come inizia il romanzo dell’autore russo, con il protagonista che si addentra tra le strade di San Pietroburgo sotto un “cielo stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo così potessero vivere uomini irascibili ed irosi”, ecco i romani immergersi magicamente in silenzio tra le pagine di “Le Notti Bianche”.

Probabile che molti lettori abbiano trovato la loro Nasten’ka su un Ponte Milvio qualsiasi appoggiata piangente a un parapetto, e che molti altri abbiano vissuto tutte le quattro notti, più un mattino, in quell’ “attimo di beatitudine” che affascina milioni di lettori, almeno da quando nel 1865 “Le notti bianche” è stato pubblicato in Russia (in Italia tradotto sono negli anni venti del Novecento). 25mila le copie stampate dalle Biblioteche di Roma e distribuite ai lettori. Baricco ha commentato parafrasando l’amato russo: “Era una notte meravigliosa, una di quelle notti che possono esistere solo quando siamo giovani”

L'articolo La “Tempesta Silenziosa” di Alessandro Baricco conquista Roma: lettura contemporanea di “Le notti bianche” di Fedor Dostoevsky proviene da Il Fatto Quotidiano.