Online gaming platform Roblox is once again operating in Russia without restrictions after a six-month period of limited access. The platform has become available to Russian users nationwide following the restoration of access approved by the authorities. Roblox Regains Access Across Russia Russia's Ministry of Digital Development confirmed the restoration of access to the platform throughout the country.

Fruit sorbet may be one of the most effective ways to stay refreshed during hot weather. Experts from Italy's renowned Carpigiani Gelato University, a school dedicated to the art and science of gelato making, have identified citrus-based sorbets as the best frozen dessert for coping with high temperatures. Why Citrus Sorbets Work Best in Hot Weather According to the specialists, fruit sorbets deliver a superior cooling effect compared to many other frozen treats. Varieties made with lemon, grapefruit, raspberry, peach, watermelon, mango, and tropical fruits provide particularly refreshing flavors that help combat the discomfort of summer heat. Experts also recommend sorbets infused with aromatic herbs such as mint and basil. These ingredients add an extra layer of freshness and create a lighter, more invigorating taste profile.

By Kit KLARENBERG

Contact us: info@strategic-culture.su

Leaked documents reviewed by The Grayzone expose how the Soros-run Open Society Foundations plotted to “prevent the continuation” of Indonesia’s elected government by bankrolling opposition media, youth activists groups and lawfare operations to remove President Prabowo Subianto.

Ever since the election of Prabowo Subianto as Indonesia’s President in February 2024, Jakarta has faced continuous waves of anti-government protests. Activists enraged by harsh economic conditions and elite corruption have taken to the streets in vast numbers, often engaging in fiery clashes with police and the military. A series of leaks obtained by The Grayzone indicate this upheaval has unfolded according to a well-honed plan to take down Prabowo, which drew on organic grievances but which depended heavily on funding the Open Society Foundations.

Founded by anti-communist billionaire George Soros in 1993, OSF has been described by The New York Times as “a sprawling political and philanthropic empire,” which “seeks to advance a liberal, democratic agenda.” The Washington Post described Soros as part of a network of “overt operators” carrying out “spyless coups” that were once the purview of the CIA during the Cold War. OSF has acknowledged its central role in numerous insurrections throughout the Global South.

The leaked files reveal how from 2019 onwards, OSF began pumping large sums into projects designed to promote “resistance and dissent” against Prabowo’s predecessor, Joko “Jokowi” Widodo. Much of this money has been distributed by the Jakarta-based Kurawal Foundation, the single largest recipient of OSF contributions between 2019 and 2024. Founded in 2019, Kurawal describes itself as “a social justice philanthropy…[endeavouring] to promote dignified and benevolent democracy in Indonesia and Southeast Asia.”

The organization sponsors “individuals and agents,” who can be relied upon to advance Western liberal values locally. In the leaks, Kurawal described its efforts to develop an ideal voter who would be impervious to the scourge of Prabowo-associated disinformation. This meant “cultivating a wise and virtuous democrat – as political subject – who adheres to the essential principles of democracy.” The leaks show the intended subject was anything but.

Kurawal’s OSF-funded activities intensified in late 2023, as Indonesia geared up for the Presidential election in February the next year. Prabowo, Joko’s chosen successor, won by landslide in a vote international observers judged legitimate. However, the leaks show Kurawal used its local assets to whip up a frenzy over supposedly “massive” fraud by Prabowo, fomenting so much public pressure that authorities changed electoral rules to allow more parties to run for office in 2029. (Kurawal did not respond to a request for comment from The Grayzone).

In order to topple Prabowo, OSF has financed the grooming of prospective future politicians, outreach to existing political parties, and the creation of new movements and factions that could field candidates for office locally. Simultaneously, OSF bankrolled a range of self-proclaimed ‘independent’ media outlets and activist groups, who they sought to train “to become agents of change.” In leaked documents, Kurawal boasts that its “youth political engagement” activities mean young Indonesians are “at the forefront of most social and political movements… shaping conversations on national policies.”

Kurawal’s meddling in Indonesia has global implications. Mass “Gen Z” protests that erupted in July 2025 and raged for weeks have been hailed by Western corporate media as a revolutionary inspiration for anti-government activists elsewhere. It was in Jakarta where protesters first waved cartoon Jolly Roger flags inspired by Japanese manga One Piece. A map found in the tranche of leaks notes that Kurawal is active in several countries where these flags have appeared, including in protests which have produced regime change, such as in Nepal.

Kurawal encourages ‘agitation and pushback’ against Joko

A leaked February 2025 Kurawal document called “Building Bridges, Filling Gaps,” charts a clear “strategic plan” for regime change in Indonesia and beyond, 2024 – 2029. The file was produced after five years of systematically undermining President Joko’s administration, “by providing support to civil society groups, social movement actors, and thought leaders as well as change makers who do not shy away from politically sensitive issues.” This was motivated by “Indonesia’s growing political and economic clout”, and regional influence, under his rule.

The document describes Joko scathingly, as a “pilferer” and “opportunist”, while slamming his supposedly “inward looking foreign policy.” In reality, Joko prioritized protecting Indonesia’s sovereignty, irritating Western powers by rubbishing bogus CIA-disseminated claims of “genocide” in Xinjiang, refusing to recognize Israel, and pushing for peace in Ukraine.

By “promoting dissent” during his last term in office, Kurawal sought to lay foundations for even greater attacks against Prabowo. As a leaked file explains, “the agitation and pushback was needed to show that dissent is both necessary and possible.” Resultantly, “vibrant citizen movements” that could “challenge power” and “organize and influence change” sprouted locally, with OSF help.

Kurawal’s “program taxonomy” between 2019 and 2024 focused heavily on driving “youth political engagement,” encouraging young Indonesians to attend protests, join civil society campaigns and hone social media skills. As such, the organization’s students “actively set a higher standard of accountability of political leaders,” while “shaping conversations on national policies,” and “challenging traditional political organizing.” These efforts were to be enhanced by what Kurawal called “networks or alliances among social justice groups,” legal advocacy and a new lobbying machine.

Kurawal also financed local media outlets to promote stories of purported malfeasance and other abuses of power by authorities. For example, the organization sponsored a “series of in-depth reporting on police corruption and brutality cases in prominent public interest media,” combined with “social media campaigns” while “forming a national coalition for police reform” to “ramp up public pressure.” This was cited as “one of the bright spots” in Kurawal’s work in Indonesia, during the pre-Prabowo period.

For example, in 2021, Kurawal launched TempoWitness, an online portal which claimed to connect “citizen journalists at community level with mainstream local and national media.” By contrast, Tempo has been a vehicle for slanderous attacks on independent journalists raising questions about Western financing of anti-government media outlets and NGOs in Indonesia. Among its top targets is Brian Berletic, a US citizen who resides in Thailand and specializes in exposing covert Western funding of opposition political forces in the region.

Kurawal has also sponsored documentary films, photography, and experimental art in Indonesia. The purpose is to “elicit action from citizens and community.” This included the Jakarta International Photo Festival, the region’s largest. The events attracted tens of thousands of visitors, enabling Kurawal to shepherd them into a “side event” on the subject of democracy. During these sessions, attendees were given instruction on how to use “photography and visual storytelling” in the pursuit of “democracy and human rights.”

National ‘roadshow’ to ‘radicalize’ Indonesians

When Joko left office, he enjoyed record-high approval ratings. In its “Building Bridges, Filling Gaps” document, Kurawal reluctantly acknowledged the outgoing president was “able to maintain popular public support” in an organic fashion through what they described as “populist social welfare policies.”

The leaked document notes Prabowo would continue his predecessor’s legacy, “emphasizing policies to enhance social welfare, reduce poverty, and eliminate hunger.” A dedicated section called “Bracing for the Prabowo years” outlines the new president’s likely stances and strategy over his first term in office, and how his rule can be undermined.

The leaks reveal how Kurawal released a documentary called “Dirty Vote” immediately upon Prabowo’s election claiming to expose “how instruments of power are used to manipulate elections, undermine democratic order, and maintain the status quo,” and calling “for collective action to safeguard democracy.” The video racked up over 20 million views on YouTube as Kurawal screened it across Indonesia’s university campuses throughout February and March 2024. The dedicated “roadshow” was promoted as “a moral call to protect democracy’s future from systemic abuse and electoral fraud.”

The “Dirty Vote” documentary’s narrative tracked closely with claims of fraud in the February 2024 Indonesian elections by opposition elements. While Jakarta’s Constitutional Court rejected all formal legal challenges to the vote’s results in April that year, Kurawal boasted that its propaganda efforts cemented “widespread voter grievance” over what it called “massive election fraud.” The outcry successfully triggered reforms to Indonesian electoral laws, which previously required parties receive 20% of parliamentary votes to field presidential candidates.

When authorities caved to the opposition’s pressure in January 2025, Kurawal declared, “this means that at the next election, for the first time in the country’s history, political parties big and small will be free to nominate candidates on their own.”

The newly leaked documents echoed the contents of leaked files revealing that in June 2023, the US Embassy in Jakarta privately expressed concern about Prabowo’s almost inevitably impending victory, and planned to overturn the 20% threshold in response.

If the threshold were removed, “there will be more candidates in the election,” US embassy officials noted. In such a scenario, they concluded “the US will have more options” within the field of local candidates.

After the 20% rule was changed, Kurawal said it was well-placed to “set up alternative political groupings among civil society actors,” placing special emphasis on “women, youth, environmental rights defenders.” If successful, Kurawal would oversee “their possible transformation [into] new political parties.” The group wrote that it sought to use “infiltration or pressure” to “transform and radicalize” existing parties and “mobilize the masses against the established party system.”

The document concludes by fretting that the Global South is moving “from the periphery of the international political and economic arena towards the centre,” with countries such as Brazil, India and Indonesia cultivating “enough economic and political clout to emerge as regional or global powers,” and “active agents” in the international order. In turn, this has precipitated a global shift towards “multipolarity at a faster speed.” Kurawal lamented that many of these emerging powers do not subscribe to neoliberal Western governance models.

However, the organization expressed optimism about the prospects for insurrectionary change in troublesome countries, noting how Asia “witnessed some extraordinary demonstrations of ‘people power’ in 2024,” courtesy of “civil society leaders and pro-democracy activists.” Cited examples included the removal of South Korean President Yoon Suk Yeol, and the August student-led military coup in Bangladesh.

The Grayzone has exposed how the latter was the handiwork of individuals and organizations sponsored by the National Endowment for Democracy, a known CIA cutout.

Exploiting ‘Gen-Z’ to block Prabowo’s re-election

Other leaks show how in August 2025, Ekspedisi Indonesia Baru was awarded tens of thousands of dollars by Kurawal for a project titled “Expedition to Discover New Voices”. The purpose is to transform “younger generations” of Indonesians “to become agents of change.” This is to be achieved by “[mainstreaming] alternative ideas about a ‘New Indonesia’ by distributing public knowledge through documentary films, books, and community discussions that are widely accessible to the public, especially young people.”

 

Among the initiative’s explicitly stated “desired outcomes” is “stronger engagement from younger generations (Gen Z and Gen Alpha) in public discourse, along with greater courage to dream, speak up, and take action for Indonesia’s future.” This will hopefully precipitate “rising interest in alternative political actors” among the public, prior to Jakarta’s 2029 general election, “with an aim to elect political leaders dedicated to democracy and social equity,” so as to “prevent the continuation” of Prabowo’s rule.

“Key activities” to be conducted include “producing a documentary series” for YouTube channel Indonesia Baru “and other digital platforms,” a “public presentation roadshow” throughout the country to “spread ideas”, and “developing factual short-form content (TikTok, Reels, YouTube Shorts) on violent suppression by military and police forces, government corruption, forced land acquisition, and youth resistance to undemocratic policies.” For the latter initiative, Ekspedisi Indonesia Baru seeks to enlist “young creatives who can bring fresh perspectives and formats aligned with their peers’ digital behavior and preferences.”

Another key programming strand was publication of a book, Restart Indonesia, released in October 2025 under the revised title Reset Indonesia. A local media report on the forthcoming work quoted its lead author: “Reset is a more fitting description of the book’s content, which indeed proposes a reprogramming of Indonesia, not just a restart.” While only 2,000 copies have been printed to date, another contributor hoped many more would read the book.

“If a horror film in theaters can attract four million viewers, here’s a book that’s just as horrific,” they explained.

In July 2025, Sophia Nusantara Association was also furnished with tens of thousands of dollars in Soros financing through Kurawal, for a project titled “Guardian of Ecological Democracy” in Papua. Leaked documents described this student group as part of “the vanguard of resistance” against Indonesia’s government. Leaked documents related to the project boast how OSF’s local campus-based proxies have access to media, national networks, and modern documentation tools that can mobilize broad support.”

Kurawal foresaw its student footsoldiers “using art, research, and technology as tools of creative resistance,” managing “online campaigns and offline campaigns,” and convening “cultural festivals as a symbol of resistance.” In particular, Indonesian environmental protection issues were to be exploited as an “intellectual weapon,” to stoke public anger and “policy pressures” within Indonesia’s Presidential palace. Predicting such activity would create a potentially dangerous environment for students, Kurawal pledged to provide them with “security training” and to establish “safe houses on campus.”

‘Fighting authoritarianism with legal weapons’

In late August 2025, large-scale student-led demonstrators erupted across Indonesia. After days of extraordinary clashes, the government pledged concessions in response to protesters’ demands. The upheaval was one of Jakarta’s largest since the ousting of the CIA-installed dictator Suharto in 1998. Unrest quickly turned violent, with rioters attacking police, torching multiple government building, and looting the homes of elected parliamentarians. Local security forces initiated a heavy crackdown on the violent riots which claimed lives, leading to condemnations from groups including the OSF-funded Human Rights Watch.

At the forefront of the campaign to prosecute officials – whether nationally or internationally – was the Indonesian Legal Aid Foundation (YLBHI). Perhaps unsurprisingly, the organization has received enormous sums from OSF, via Kurawal Foundation. The leaks show YLBHI received a substantial grant from Kurawal just one month prior to the protests, to provide “critical legal education” to civil society groups, student organizations and indigenous communities to document purported abuses by authorities, and launch litigation “at the national level and through international human rights law mechanisms.”

Moreover, YLBHI’s OSF-bankrolled lawfare operations are explicitly intended to undermine the National Strategic Project instituted under President Joko in 2016. The project’s aim is to finance local infrastructure in order to generate economic growth and regional development. The effort has ignited controversy, however, due to concerns over land rights, potential environmental damage, and displacement of indigenous communities. With OSF financing, YLBHI aims to “raise critical awareness” of issues related to the National Strategic Project’s implementation.

Another target of the grant is “fighting authoritarianism with the use of legal weapons.” YLBHI is to “collaborate with local [and international] legal teams and legal experts to establish a legal aid team that can provide a rapid response, aiming to provide necessary legal assistance to social activists experiencing pressure” from authorities. These efforts will be “continuously” promoted, in order “to gain support and response from the Global South, thereby protecting the legitimate rights and interests of indigenous peoples and activists.”

With millions pumped into Kurawal over the years, it is evident Soros’ foundation is determined to stymie Prabowo in the next election. While he may not remain in office to face his opponents at the ballot box, one thing is clear: his replacement will be owe a debt of gratitude to some powerful forces overseas.

Original article:  thegrayzone.com

A pensioner in St. Petersburg has been detained after allegedly setting fire to multiple vehicles in an attempt to avenge the death of his cat, according to Russia's Interior Ministry. The incident dates back to January, when the 66-year-old man allegedly targeted a Hyundai minivan whose driver, he claimed, had previously run over and killed his cat in a residential courtyard. According to investigators, the man set the minivan on fire in what authorities believe was an act of revenge. The blaze quickly spread beyond the intended target and engulfed several nearby vehicles.

Contact us: info@strategic-culture.su

In order to persecute rulers deemed inconvenient to imperialism, the ICC overrode its own basic principle: limiting its jurisdiction to countries that ratified the Rome Statute. Yet while Gaddafi’s Libya and Putin’s Russia became targets of the ICC, the United States has remained immune. And it has demonstrated that, even while not being a member of the Court, it is the one truly in command.

When Bensouda sought to investigate war crimes in Afghanistan — not restricting her inquiry to the actions of the Taliban and the Islamic State, but also including what she viewed as the greatest perpetrators of that war (the U.S. military and the CIA) — she came under intense pressure from Washington, pressure that ultimately resulted in government sanctions. Her and her relatives’ bank accounts were frozen, and her husband was subjected to surveillance.

Eventually, Bensouda was replaced by a new prosecutor compliant with the United States. Karim Khan altered the focus of investigations into Afghanistan, declaring that priority would be given to the Taliban and ISIS while the United States would no longer be prioritized, citing a lack of resources for a broader undertaking.

During one of France’s many military interventions in Africa this century (between 2013 and 2016), soldiers raped and sexually abused children in displaced persons camps in the Central African Republic. The UN, although it devoted limited attention to the case, was accused of a “serious institutional failure” by an independent commission for having allowed the atrocities to continue. The ICC — which could have intervened, since France is a State Party and French magistrates failed to convict any soldier due to an alleged lack of evidence — preferred to remain silent on the matter.

During the same period, amid its intervention in the Sahel, French soldiers — including mercenaries from the Foreign Legion — were accused of murdering civilians and training and arming security forces responsible for massacres, summary executions, and rapes. French leaders likewise had little to fear.

On the other hand, the ICC even pretended to examine war crimes committed by the United Kingdom in Iraq, including the torture of prisoners. But it justified closing the case by claiming that British authorities were already conducting domestic investigations — even though the Office of the Prosecutor itself acknowledged there was a “reasonable basis” to believe British troops had committed war crimes.

The United Kingdom punished no officers, even though a later public inquiry concluded that there had been widespread violence and an institutional silence — in other words, responsibility reaching high military ranks. Since the United Kingdom had not truly been capable of concluding the matter, the ICC could have intervened, given that London is party to the Rome Statute. But the ICC once again washed its hands of the issue.

Now, as Bensouda revealed, Israel is also protected — and not only through U.S. sanctions, but also through the actions of an ICC bureaucracy working hand in glove with the Mossad, allowing direct and illegal Israeli interference without taking any action against it.

A Structure Dominated by Imperialist Nations

According to data made available in the ICC’s latest financial report, referring to 2024 and published in July 2025, it is possible to calculate that around 84% of the Court’s total funding comes from imperialist and associated countries (NATO members, Switzerland, Austria, Japan, South Korea, Australia, and New Zealand). Yet together they account for only 28% of the Court’s States Parties. Meanwhile, the remaining countries (72%) contribute just 16% of the Court’s budget.

There is a clear structural imbalance in the ICC’s financing. Naturally, this is directly related to the Court’s partial conduct. As the saying goes, he who pays the piper calls the tune.

The ICC itself considers that 60% of African countries that belong to it are “non-represented” or “under-represented” in its internal structure. In other words, only 40% have some form of representation. For Latin American and Caribbean countries, this percentage is even lower: only 14% of the Court’s members are adequately represented. For Asia-Pacific countries, the figure is 28%. By contrast, half of the imperialist and associated countries are properly represented, a far higher percentage than in the other regions.

According to a report by the Assembly of States Parties, 56% of ICC staff in 2024 came from the group composed of Western European and related countries. Only 16% were African, 11% came from Eastern Europe, 8% from Asia-Pacific, and 8% from Latin America and the Caribbean.

Among the Court’s current 18 judges, eight belong to imperialist and associated countries, and five maintain academic and/or professional ties with hegemonic institutions in those countries. The others are senior state bureaucrats, generally from countries whose state apparatus is intrinsically dependent on imperialism.

Thus, it is clear that the ICC’s victims will always be leaders who are inconvenient to imperialist powers. While even Putin has had an arrest warrant issued against him by the Court and African governments remain its preferred target, no NATO country has ever been seriously troubled by ICC proceedings.

The bombings using prohibited weapons in Yugoslavia in 1999, the torture at Abu Ghraib and Guantánamo, the massacres in Iraq and Afghanistan, the rapes in Africa, or, more recently, the massacre at the school in Minab and the weekly killings of fishermen in the Caribbean and the Eastern Pacific, do not concern ICC judges.

For this very reason, the majority of sovereign countries that refuse to kneel before imperialism have never joined the ICC. Cuba accused the Court of pursuing a “selective policy against developing countries.” North Korea described its maneuvers as “a product of hostile forces.”

But together with Burundi’s declaration, perhaps the best definition of what the ICC is came from the Deputy Secretary of the Russian Security Council, Alexander Venediktov: “A compliant puppet in the hands of the collective West.”

A child reported among those killed when Taliban forces fired on crowds in Herat, who were protesting over arrests of women accused of violating hijab dress code

A Taliban crackdown on women’s dress code in Afghanistan has escalated into a rare mass street protest in the western province of Herat, with at least two people, including one boy, killed by security forces.

Officials made a wave of arrests in recent days targeting women and young girls accused of “improper hijab”. Residents say many families had received no information about the whereabouts or condition of those detained.

Continue reading...

© Photograph: Handout

© Photograph: Handout

© Photograph: Handout

La nuova enciclica di Papa Leone XIV, approvata da un responsabile dell’intelligenza artificiale, sostiene di voler regolamentare l’algoritmo. Ma il Vaticano sta consacrando il potere della tecnologia o lo sta mettendo in discussione?

Segue nostro Telegram.

L’enciclica e il suo momento

Il 25 maggio 2026, nella solennità dell’Aula del Sinodo in Vaticano, si è consumato un evento che la storia ricorderà come uno spartiacque: Papa Leone XIV ha presentato personalmente la prima enciclica del suo pontificato, Magnifica Humanitas. Sulla salvaguardia della persona umana nell’era dell’intelligenza artificiale. Nessun pontefice aveva mai presenziato in prima persona alla presentazione pubblica di un proprio documento dottrinale. Il gesto, nella sua straordinaria rottura con il protocollo secolare, non era casuale. Era una dichiarazione, una di quelle che segna un passaggio epocale, e non dal punto di vista prettamente ecclesiologico, bensì per il valore che ha il contenuto di quanto è stato presentato.

A rendere l’evento ancora più denso di significato, al fianco del pontefice non era seduto un cardinale della Curia, un teologo della Pontificia Accademia delle Scienze o un filosofo della scuola fenomenologica romana, bensì Christopher Olah, cofondatore di Anthropic, l’azienda californiana che sviluppa il modello Claude. Per la prima volta nella storia contemporanea, l’intelligenza artificiale è diventata il tema centrale e fondativo del primo grande documento dottrinale di un nuovo pontefice. L’algoritmo ha ottenuto l’onore che in precedenza era stato riservato alla famiglia, alla pace, alla giustizia sociale.

La data apposta alla firma dell’enciclica — il 15 maggio — non era meno eloquente. Centotrentacinque anni prima, nello stesso giorno del 1891, Leone XIII aveva promulgato la Rerum Novarum, il documento fondativo della dottrina sociale cattolica moderna, quello che per la prima volta impegnò la Chiesa a prendere posizione di fronte alle devastazioni della rivoluzione industriale, al lavoro minorile, allo sfruttamento delle masse operaie, alla questione della proprietà privata e del salario giusto. L’attuale pontefice, che ha scelto il medesimo nome del predecessore di fine Ottocento con una deliberatezza che esclude qualsiasi ambiguità simbolica, vuole stabilire un’equivalenza esplicita e imperativa: l’intelligenza artificiale è per il nostro tempo ciò che la macchina a vapore e la fabbrica furono per il tempo di Marx e dei primi sindacati. È la questione sociale del secolo.

Il giorno successivo alla firma, il 16 maggio, Leone XIV ha approvato la creazione di una commissione vaticana permanente sull’intelligenza artificiale: per la prima volta nella sua storia bimillenaria, la Santa Sede istituzionalizza il rapporto con l’IA sotto un unico organismo di governo. Il messaggio al mondo era limpido e privo di qualsiasi ambiguità diplomatica: la Chiesa di Roma si candida a essere la coscienza globale dell’algoritmo. Ma la scelta dell’interlocutore tecnologico chiamato a condividere il palco con il pontefice non era un omaggio cerimoniale. Era uno schieramento.

Un nuovo asse tra Vaticano e Silicon Valley?

Per comprendere cosa Dario Amodei andasse a fare a Roma nei giorni successivi alla presentazione dell’enciclica — e perché il Vaticano avesse scelto precisamente Anthropic tra tutte le grandi case dell’intelligenza artificiale mondiale — occorre ricostruire il contesto geopolitico che ha precipitato questo incontro con la velocità di una crisi diplomatica.

Il 27 febbraio 2026, l’amministrazione Trump aveva firmato un ordine esecutivo imponendo a tutte le agenzie federali statunitensi la cessazione immediata di qualsiasi attività commerciale con Anthropic. Nelle ore successive, il segretario alla Difesa Pete Hegseth aveva definito la società “un rischio per la catena di approvvigionamento della sicurezza nazionale”: una qualifica mai applicata prima, nella storia americana recente, a un’impresa privata nazionale. OpenAI, l’azienda di Sam Altman, aveva colmato il vuoto con rapidità chirurgica, firmando un contratto con il Pentagono nelle stesse ore in cui Anthropic veniva messa all’indice. La frattura si era poi spostata in tribunale, con sentenze di segno opposto nei diversi gradi di giudizio e una causa ancora aperta.

Il Vaticano dunque non ha scelto OpenAI, che pure è il marchio commercialmente più potente nel settore. Non ha scelto Palantir, nonostante Peter Thiel avesse visitato Roma nel marzo precedente per una serie di seminari a porte chiuse sul rapporto tra tecnica e democrazia, accolti in ambienti curiali con quella che gli osservatori presenti hanno descritto come freddezza glaciale. Ha scelto invece l’unica azienda tra le grandi case dell’IA che aveva pagato con l’esclusione dal Pentagono il rifiuto di rimuovere i vincoli etici incorporati nei propri modelli. La Santa Sede ha scelto, in altre parole, l’interlocutore che la Casa Bianca trumpiana aveva appena respinto. E lo ha fatto nel giorno dell’anniversario della Rerum Novarum, conferendo all’operazione la solennità del precedente storico più alto della dottrina sociale cattolica.

All’evento in Aula del Sinodo, Olah aveva espresso pubblicamente ciò che raramente si sente pronunciare da chi sviluppa sistemi di intelligenza artificiale: le domande poste dall’IA, aveva detto, “sono più grandi della comunità di ricerca” e non possono essere lasciate soltanto nelle mani di scienziati o imprese. Aveva elencato tre urgenze di portata storica: il rischio di perdite di posti di lavoro su scala massiva, la distribuzione profondamente ineguale dei benefici economici tra paesi ricchi e paesi poveri, e la crescente opacità dei sistemi algoritmici — modelli sempre più complessi che nessuno, nemmeno i loro creatori, è in grado di leggere compiutamente dall’interno. Aveva aggiunto che esiste un problema ancora più grave: l’assenza di qualsiasi meccanismo capace di distribuire in modo equo i benefici economici dell’IA. “È un problema irrisolto”, aveva riconosciuto, “ed è precisamente il tipo di problema che storicamente la Chiesa si è rifiutata di permettere che il mondo ignorasse”. Un’autocritica pubblica e radicale, pronunciata da una società che vale trecento ottanta miliardi di dollari.

Anthropic: l’azienda “etica” e le sue contraddizioni

Fondata nel 2021 da Dario Amodei e dalla sorella Daniela, insieme a un gruppo di ricercatori fuoriusciti da OpenAI, Anthropic si è costruita in pochi anni una narrativa pubblica fondata su tre pilastri: sicurezza, allineamento etico e trasparenza algoritmica. Il cofondatore Olah incarna meglio di chiunque altro questa immagine: un ricercatore che studia cosa accade all’interno delle reti neurali, che si preoccupa che i sistemi di IA siano comprensibili e governabili, che sostiene la necessità di un controllo esterno, da parte di governi, istituzioni religiose, società civile, su tecnologie che nessuna singola azienda può gestire responsabilmente da sola.

È questa immagine che ha reso Anthropic appetibile agli occhi del Vaticano. Ed è questa immagine che, osservata da vicino, rivela le sue lacerazioni interne. Perché la stessa settimana in cui Olah saliva al Soglio di Pietro per ricevere quella che alcuni commentatori non hanno esitato a definire «l’unzione vaticana dell’intelligenza artificiale umanistica», giungevano le ricostruzioni di quanto era accaduto nei mesi precedenti nell’altra stanza del potere — quella del Pentagono.

Secondo le analisi pubblicate da La Fionda e ricostruite attraverso fonti aperte, la prima frizione tra Anthropic e l’apparato militare americano era emersa a gennaio 2026, durante l’operazione di cattura del presidente venezuelano Nicolás Maduro a Caracas, condotta dalla CIA con il supporto del sistema Maven — il programma di intelligenza artificiale applicata alle operazioni militari — e quindi, secondo quanto riportato, con il concorso del modello Claude. Anthropic aveva protestato formalmente, sostenendo che l’operazione eccedeva i limiti d’uso contrattualmente concordati. Da quel momento il rapporto si era incrinato. Il Pentagono pretendeva l’eliminazione delle clausole restrittive. Anthropic resisteva. La crisi era precipitata nel febbraio successivo con l’ordine esecutivo di Trump.

Ma la medesima fonte segnala che nelle prime ventiquattr’ore dei bombardamenti congiunti americano-israeliani sull’Iran — nelle stesse ore in cui il Pentagono cancellava ufficialmente Anthropic dalla propria catena di approvvigionamento — il modello Claude aveva contribuito a selezionare un migliaio di obiettivi. Le due notizie convivono nella stessa settimana e si illuminano a vicenda con una luce che disorienta. Non si tratta di una contraddizione irrisolvibile soltanto sul piano logico: è una contraddizione che rivela la struttura profonda dell’intero sistema in cui Anthropic opera, vuole e non vuole operare.

La tensione tra il peso commerciale di Anthropic e le parole pronunciate in Vaticano era difficile da ignorare e Olah non ha provato a nasconderla.

Ciò che emerge non è necessariamente la prova di una malafede strategica, ma qualcosa di più inquietante: la dimostrazione che le categorie di “azienda etica” e “azienda militare” non sono affatto impermeabili l’una all’altra nell’ecosistema tecnologico americano contemporaneo. Esse coesistono, si contengono, si contraddicono. E proprio questa coesistenza è il dato strutturale che nessun documento dottrinale, per quanto solenne, è in grado di dissolvere con un’unzione simbolica.

Le tre stanze del potere

Come ha osservato la brillante giornalista italiana Margherita Furlan nei suoi recenti articoli, ci sono “tre stanze”. La prima è la sala riunioni di Anthropic a San Francisco, dove si producono i modelli algoritmici. La seconda è la sala operativa del sistema Maven al Pentagono, dove tali modelli vengono integrati nelle catene decisionali militari. La terza è il salone delle udienze di Leone XIV in Vaticano, dove le istituzioni simboliche più antiche e autorevoli del mondo occidentale conferiscono legittimità morale all’intero sistema.

La metafora è efficace non perché postuli una cospirazione — essa non lo fa — ma perché descrive una struttura funzionale. Non occorre che le tre stanze comunichino direttamente, che i loro occupanti si accordino in anticipo, che esistano riunioni segrete o patti sottoscritti nell’ombra. Il potere strutturale, come aveva intuito Susan Strange nella sua analisi del declino dello Stato nelle economie avanzate, non opera attraverso intese esplicite ma attraverso convergenze di interesse che si consolidano nel tempo fino a diventare la grammatica invisibile dell’ordine mondiale.

In questa grammatica, il ruolo delle istituzioni simboliche — quelle che detengono il monopolio della legittimazione morale — è sempre stato essenziale. La Chiesa cattolica ha svolto questa funzione per secoli nei confronti del potere temporale dei re, degli imperatori, delle grandi famiglie mercantili. Il Concordato di Westfalia, il ruolo della Curia nella diplomazia europea preindustriale, la posizione della Santa Sede nei conflitti del Novecento: tutto attesta che la funzione vaticana di «camera di compensazione morale» ha attraversato indenne rivoluzioni politiche, guerre mondiali, tracolli ideologici.

Oggi quella funzione si riadatta al capitalismo delle piattaforme. La domanda che merita di essere formulata senza eufemismi è se il Vaticano, nell’intraprendere questa operazione, stia esercitando un potere critico e correttivo — come il predecessore omonimo Leone XIII lo esercitò verso il padronato industriale con la Rerum Novarum — oppure se stia svolgendo una funzione di legittimazione che consolida, piuttosto che contestare, il sistema che dichiara di voler governare.

La rivoluzione teologica dell’algoritmo

Il contenuto dell’enciclica Magnifica Humanitas merita una lettura che vada al di là del giudizio di merito sulle sue singole posizioni — condivisibili o discutibili che siano — per cogliere la trasformazione che il documento introduce nell’architettura concettuale della dottrina cattolica.

Il titolo stesso è rivelatore. “Magnifica Humanitas” — la magnifica umanità — è una formula che richiama la tradizione dell’umanesimo cristiano, la centralità della persona creata a immagine e somiglianza di Dio, la dignità inalienabile dell’essere umano come fondamento di ogni etica sociale, ma applicata all’intelligenza artificiale, quella formula svolge una funzione diversa: non difende la persona umana contro la macchina, bensì cerca di integrare la macchina nell’orizzonte della persona. Non è una critica alla tecnica; è un tentativo di addomesticarla teologicamente.

Categorie fondamentali della tradizione cristiana vengono infatti reinterpretate nel documento in chiave tecnologica. Il discernimento — che nella tradizione ignaziana è il processo spirituale di distinzione tra mozioni buone e cattive nell’anima del credente — diventa una categoria applicabile ai sistemi algoritmici: discernere, nel nuovo lessico, significa anche valutare l’impatto delle tecnologie sulla vita umana. La coscienza — che nella teologia morale cattolica è il santuario interiore in cui la persona risponde direttamente a Dio — viene estesa a includere la responsabilità delle organizzazioni che sviluppano IA. La verità — che nella tradizione scolastica è l’adaequatio rei et intellectus, l’adeguazione dell’intelletto alla cosa — deve fare i conti con sistemi che producono output probabilistici e che possono generare ciò che i tecnici chiamano allucinazioni.

Quello che si profila non è soltanto un aggiornamento lessicale o un’operazione di marketing dottrinale. È qualcosa di più profondo e meno reversibile: la progressiva trasmigrazione del linguaggio teologico nell’orbita del linguaggio tecno-gestionale. Una volta che la Chiesa ha accettato di parlare di «algoritmi etici», di «allineamento dei modelli», di «governance dell’IA» come categoria spirituale, la direzione del prestito concettuale tende inevitabilmente a rovesciarsi. Non è più soltanto la Chiesa a prestare alla tecnica il suo vocabolario morale: è la tecnica che comincia a prestare alla Chiesa il suo vocabolario funzionale. E quando il linguaggio della salvezza cede il passo al linguaggio dell’ottimizzazione, della previsione e della gestione algoritmica della realtà, qualcosa di essenziale si è già trasformato.

Vi è poi una questione che nessuno dei commenti entusiastici sull’enciclica ha finora affrontato con la necessaria franchezza: quella dell’autorità epistemica. Chi detiene, nell’era dell’algoritmo, il potere di stabilire cosa è vero? La tradizione cattolica ha risposto a questa domanda in modo preciso per secoli: il Magistero della Chiesa, attraverso la sua interpretazione della Rivelazione, è il punto di riferimento normativo per la coscienza del credente. Ma i grandi modelli di linguaggio — addestrati su miliardi di testi, capaci di produrre risposte plausibili su qualsiasi argomento, accessibili a qualunque persona dotata di uno smartphone — stanno diventando, nella pratica quotidiana di centinaia di milioni di persone, una nuova forma di autorità epistemica. Non dichiarata, non consacrata, non responsabile verso alcuna istituzione. Ma di fatto operante.

Dalla Rerum Novarum alla Magnifica Humanitas

Il parallelo tra Leone XIII e Leone XIV, tra la Rerum Novarum del 1891 e la Magnifica Humanitas del 2026, non è soltanto una trovata retorica. È una chiave interpretativa che illumina tanto le somiglianze quanto, soprattutto, le differenze strutturali tra i due momenti storici.

Leone XIII scrisse la Rerum Novarum in un contesto nel quale la Chiesa era chiaramente estranea al potere economico dominante. L’industria del tardo Ottocento era governata da capitalisti che non avevano bisogno della benedizione papale per affermare la propria legittimità: la avevano costruita attraverso il mercato, la forza, e un’ideologia liberale che la religione aveva largamente emarginato come retroguardia del pensiero. In quel contesto, la presa di posizione della Chiesa a favore del salario giusto e dei diritti dei lavoratori era un atto che andava contro gli interessi del potere dominante. Costava qualcosa. Aveva un’autonomia reale.

Il contesto attuale è profondamente diverso. Anthropic non è un padrone settecentesco che sfrutta bambini nelle miniere. È un’azienda che vale trecento ottanta miliardi di dollari, che ha nel proprio capitale Amazon, Google, Sequoia Capital, BlackRock e la Qatar Investment Authority, che si presenta già con un’elaborata narrativa etica e che viene a Roma non come interlocutore scomodo, ma come alleato desiderato. Il Vaticano non si pone in opposizione a questo potere: cerca di negoziare con esso una posizione di influenza all’interno di un sistema che non mette in discussione.

La domanda che la dottrina sociale della Chiesa dovrebbe porsi — e che l’enciclica sfiora senza rispondere — è strutturale: è possibile governare eticamente un sistema la cui architettura economica di fondo produce disuguaglianze radicali, concentrazione monopolistica del potere conoscitivo, e tendenza intrinseca all’utilizzo militare, semplicemente negoziando con i suoi protagonisti più moderati? O è necessario interrogare il sistema stesso, le sue condizioni di produzione, la sua governance, la sua appropriazione privata dei benefici collettivi?

Antonio Gramsci, nei Quaderni del carcere, scriveva che ogni egemonia si costruisce prima sul piano della cultura e solo dopo si traduce in dominio sul piano politico. L’enciclica Magnifica Humanitas è esattamente questo: un atto di egemonia culturale, un tentativo di scrivere la cornice morale dentro cui la prossima ondata tecnologica dovrà muoversi. Ma un atto di egemonia culturale può essere anche, paradossalmente, uno strumento di incorporazione: esso legittima i propri interlocutori mentre pretende di governarli.

Il rischio della religione tecnocratica

C’è un’ultima questione che questa vicenda pone con forza e che nessuna celebrazione istituzionale può neutralizzare: quella della progressiva convergenza tra potere spirituale e potere tecnologico, e del rischio che tale convergenza produca non un controllo della tecnica da parte dell’etica, ma una sacralizzazione della tecnica attraverso l’etica.

Le narrazioni transumaniste e postumaniste — quelle che promettono il superamento dei limiti biologici dell’uomo, l’immortalità digitale, la fusione tra intelligenza umana e artificiale — entrano in tensione profonda con la tradizione cristiana su ogni piano: antropologico, escatologico, sacramentale. Un essere umano che può essere indefinitamente migliorato, potenziato, preservato attraverso la tecnologia non ha più bisogno di redenzione, di grazia, di resurrezione. La morte stessa — cardine della soteriologia cristiana — diventa un problema tecnico in attesa di soluzione ingegneristica.

Eppure le élite digitali che promuovono queste visioni — con il loro peculiare misto di millenarismo secolare, utopismo tecnologico e ansia da rischio esistenziale — stanno progressivamente occupando lo spazio simbolico che un tempo apparteneva alle grandi narrazioni religiose. Esse parlano di minacce esistenziali all’umanità, di salvezza attraverso l’allineamento dell’IA, di un futuro in cui la tecnica deciderà la sopravvivenza o l’estinzione della specie. Hanno adottato, in altre parole, la struttura formale del pensiero escatologico senza la sua sostanza teologica: la fine del mondo senza il Dio che la governa, la salvezza senza la grazia, il peccato originale senza il perdono.

In questo scenario, il rischio che il Vaticano corre non è tanto quello di essere ingannato da Anthropic, quanto quello di prestarsi, inconsapevolmente o deliberatamente, a un processo di sacralizzazione del tecno-capitalismo che si avvale del linguaggio morale della Chiesa per conferire una patina di profondità a ciò che è in realtà puro esercizio di potere economico e strategico. Non si tratta di supporre malafede: si tratta di riconoscere la forza delle strutture, che agiscono indipendentemente dalle intenzioni dei singoli attori.

Il filosofo della tecnica Jacques Ellul aveva avvertito decenni or sono che il rischio supremo della civiltà tecnologica non è la macchina che si ribella all’uomo, ma la macchina che l’uomo finisce per adorare — trasformando l’efficienza in valore ultimo, l’ottimizzazione in virtù, la previsione in profezia. Quando le istituzioni che storicamente hanno custodito il senso del limite, della finitezza e della trascendenza si mettono al servizio di questa nuova liturgia, non è detto che ne diventino gli officianti consapevoli, ma ne diventano comunque parte.

Chi controlla il significato?

La vera posta in gioco nell’incontro tra il Vaticano di Leone XIV e l’intelligenza artificiale di Anthropic non è di natura tecnologica. Non riguarda la sicurezza degli algoritmi, né la distribuzione dei benefici economici, né i vincoli d’uso nei contratti militari — per quanto tutte queste questioni siano di enorme rilevanza pratica. La vera posta in gioco è simbolica e politica nel senso più alto del termine: chi controlla il significato morale della rivoluzione tecnologica in corso?

La scena del 25 maggio 2026 — un cofondatore di una delle aziende più potenti del pianeta seduto accanto al vescovo di Roma nel giorno dell’anniversario della più importante enciclica sociale della storia cattolica — è una scena di ridefinizione del potere culturale dell’Occidente. Non soltanto perché il Vaticano ha scelto di schierarsi con la fazione della Silicon Valley che la Casa Bianca trumpiana ha escluso dai propri contratti militari. Ma perché, nel farlo, ha accettato di svolgere una funzione di legittimazione che ogni sistema di potere necessita e ricerca: la funzione di tradurre il dominio economico e tecnico in autorità morale riconosciuta.

La domanda che resta aperta — e che la storia dei prossimi decenni dovrà rispondere — è se il Vaticano stia realmente tentando di governare la rivoluzione dell’intelligenza artificiale attraverso la forza autonoma della propria tradizione morale, oppure se ne stia diventando parte integrante: non il giudice del sistema, ma il suo sacerdote. Non il profeta che parla al potere, ma il cerimoniere che lo consacra.

Leone XIII, nel 1891, aveva pagato il prezzo della propria autonomia: la Rerum Novarum aveva scontentato i capitalisti cattolici quanto i socialisti atei, e nessuno dei due campi l’aveva abbracciata con entusiasmo. Era rimasta un documento scomodo, capace di disturbare tutte le comode certezze del proprio tempo. Sarà la Magnifica Humanitas capace della medesima scomodità? Sarà in grado di interrogare il sistema invece di legittimare i suoi protagonisti più moderati? Saprà porre la domanda che nessuna delle parti coinvolte vuole sentirsi porre: a chi appartiene il futuro che l’intelligenza artificiale sta costruendo, e a quali condizioni ne sarà distribuita la ricchezza?

Sono domande che la cerimonia del 25 maggio ha suggerito senza rispondere. E forse è in questo silenzio che risiede, più che nelle parole ufficiali, il vero significato dell’incontro tra il Vaticano e l’algoritmo. La questione non riguarda soltanto la tecnologia. Riguarda chi ne controlla il significato simbolico e morale. E chi controlla il significato, in ultima analisi, controlla il futuro.

Greek women are having their first children later than ever. The average age of first-time mothers in Greece reached 31.2 years in 2024, according to new data from Eurostat. The figure places Greece well above the European Union average of 29.9 years and among the highest in the bloc.

That number marks a sharp climb over two decades. In 2001, the average age at which Greek women had their first child stood at 27.7 years. It crossed 30 for the first time in 2014. By 2021, it had surpassed 31. Since then, Greece’s first-time mothers have continued aging upward year by year.

The country’s standing in Europe reflects a broader pattern. Italy posted the highest first-birth age in the EU at 31.9 in 2024, followed by Luxembourg at 31.6 and Spain at 31.5.

Greece, at 31.2, sits alongside Ireland at the same level, within a cluster of countries where having a first child after 30 has become the standard.

First-time mothers in Greece having their firstborn at the age of 31

The age at all births, not just the first, has moved in the same direction. Greek women averaged 32.2 years at childbirth in 2024, up from 29.3 in 2001. Over those two decades, the average rose by nearly three years. The EU average for all births stood at 31.3 in 2024, placing Greece notably above it.

In the EU, the mean age of women at the birth of their first child was 29.9 years in 2024. ⁠
⁠⁠
Learn more https://t.co/UXznIQAcaV pic.twitter.com/KZLowpImTu

— EU_Eurostat (@EU_Eurostat) June 7, 2026

These numbers in Greece sit against a wider backdrop of declining fertility across Europe. The EU’s total fertility rate dropped to a record low of 1.34 live births per woman in 2024, down from 1.46 in 2022 and from 1.57 in 2008.

Eurostat notes that a rate of 2.1 is the level required to sustain a population without migration. A rate below 1.3 carries the label “lowest-low fertility.”

Greece remains among the EU countries yet to recover above that threshold, alongside Spain, Italy, Latvia, Lithuania, Luxembourg, Malta, Poland, Finland, and Estonia.

EU fertility hits record low, Greece still below threshold

The broader birth count tells the same story. The EU recorded 3.55 million births in 2024, compared to 6.8 million at the peak in 1964. That figure has fallen by roughly half over six decades.

For Greece, the Eurostat data makes the direction clear. Women in the country are becoming mothers for the first time at a later age than at any point on record, and the gap between Greece and the EU average continues to widen.

This content is for members only. Visit the site and log in/register to read.