Reading view

Пролетая над «Гнездом» // Музей «Гараж» показывает неофициальное искусство 1980-х

В открытом хранении музея «Гараж» представили проект «Искусство на частоте 80-х». Включающий немало звездных имен, от группы «Мухоморы» до Тимура Новикова, он обнажает противоречия той эпохи, когда скучный официоз сталкивался с нахальными перформансами молодых художников. Нищета вынуждала последних творить из подручных средств, серость окружающей жизни — придумывать яркие образы вроде клоунского парика героя Сергея Бугаева (Африки) в культовом фильме «Асса». И в этом карнавале, порой небезопасном для его участников, было удивительно много романтики и надежды. Рассказывает Ксения Воротынцева.

  •  

Сестровый сад // На экранах «Фейерверки днем» Нины Воловой

В прокат вышла семейная трагикомедия «Фейерверки днем» Нины Воловой. Фильм был признан лучшим дебютом на фестивале «Маяк» в Геленджике в 2025 году. Юлия Шагельман считает, что эта обаятельная картина свидетельствует о появлении в российском кино нового автора, за которым будет интересно следить.
  •  

Элвис Костелло вновь раскритиковал Oasis за упрощённый и коммерческий подход

Британский певец и композитор Элвис Костелло, признанный одним из ключевых влияний на современную поп-музыку, снова высказался критически в адрес группы Oasis. По его мнению, успех коллектива основан на переработке идей ливерпульской группы The La’s, однако это упрощённый и ориентированный на коммерцию вариант.

В интервью, которое вызвало широкий резонанс в Великобритании, Костелло сравнил музыкальные сцены Ливерпуля и Манчестера, ключевых городов британского рока. Он отметил, что Oasis из Манчестера представляют собой более доступную для массовой аудитории интерпретацию того, что ранее заложили The La’s в конце 1980-х – начале 1990-х годов.

Особенно Костелло выделил творчество лидера The La’s Ли Мейверса, чьи песни, по словам музыканта, отличаются «редкой искренностью и творческой чистотой». В свою очередь Oasis, согласно Костелло, сделали похожие музыкальные идеи более прямыми и понятными, что помогло им добиться глобального признания, хотя сам Костелло отмечает, что творчество братьев Галлахеров никогда не было ему близко.

Продолжение критики в адрес Oasis

Это не первая критика Костелло в адрес Oasis. В 2009 году в интервью The Telegraph он называл Ноэла Галлахера «заблуждающимся в своих песенных способностях» и иронизировал над сравнениями с Полом Маккартни. Музыкант призывал «держать их в рамках» ради уважения к британской музыкальной традиции.

Кроме того, Костелло затронул тему «недооценённых музыкантов», отметив, что история популярной музыки часто складывается так, что оригинальные идеи приписываются одними артистами, а успех получают другие, превратившие эти идеи в коммерчески успешные хиты.

Контекст музыкального наследия

Высказывания Костелло прозвучали на фоне возобновлённого интереса к Oasis из-за их масштабного реюнион-тура. Дискуссия о влиянии The La’s на Oasis длится десятилетиями и остаётся значимой в британской рок-среде.

Читайте также на «FiNE NEWS»Недавние события в музыкальном мире вновь привлекли внимание к достижениям исполнителей, таким как Тейлор Свифт седьмой раз возглавила британский хит-парад и сравнялась с Майклом Джексоном.

Недавно на концертах Oasis выступала группа Cast, основанная бывшим участником The La’s Джоном Пауэром. Это подчёркивает взаимное уважение между музыкантами и показывает, что братья Галлахеры осознают свои музыкальные корни и не чужды самоиронии.

Элвис Костелло вновь раскритиковал Oasis за упрощённый и коммерческий подход • Опубликовано на FiNE NEWS

  •  

Розовая дверь звезды Rolling Stones не понравилась властям Лондона

Власти лондонского района Вестминстер потребовали от гитариста легендарной рок-группы Rolling Stones Ронни Вуда перекрасить свою розовую дверь. Об этом сообщает издание Daily Mail.

79-летнему музыканту и его соседям по району Мейда-Вейл сообщили, что двери их домов покрашены в «неуместные» цвета, чем наносят ущерб внешнему облику и особой архитектурной ценности.

«Кто-то сделал фото двери и сказал, что такой цвет нельзя использовать. Ронни сделал запрос в совет, там согласились и предложили покрасить ее в черный. Это раздражает», — сообщил источник из окружения артиста.

Журналисты уточняют, что Вуд оставил черной входную решетку дома, а саму дверь покрасил в розовый цвет, что, судя по всему, нарушает правила.

В декабре 2025 года The Rolling Stones отменили тур из-за состояния здоровья 81-летнего гитариста Кита Ричардса, не позволяющего ему отправиться на гастроли. Известно, что он долгие годы борется с артритом.

© Фото: Chris Helgren / Reuters

  •  

В «Ленкоме» премьера «Золотого телёнка»: верблюды, кабриолет и свита в духе Булгакова

В Театре «Ленком» прошла премьера спектакля «Золотой телёнок». Постановка Владимира Панкова продолжает традиции Марка Захарова, сочетая сатиру Ильфа и Петрова с неожиданными сценическими решениями и музыкальными экспериментами, сообщает МК.

Режиссёр использует литературных авторов как часть действия — Ильф и Петров сопровождают героев, комментируя и предвосхищая их поступки. Музыка занимает важное место в спектакле — звучат неожиданные переходы от популярных советских шлягеров к рок-композициям и блюзу.

Фото: пресс-служба театра «Ленком Марка Захарова»

Сценография Алексея Кондратьева продумана так, чтобы отражать разные локации и настроения спектакля — от карнавала в Рио до просторов периодических действий романа. Среди транспортных средств на сцене — автомобиль и два верблюда. Кабриолет, по сценарию называемый «антилопой Гну», эффектно появляется и движется по сцене, поддерживая динамику постановки.

Главную роль Остапа Бендера исполнил Антон Шагин. Его образ сочетает обаятельного авантюриста с философской глубиной. Вокруг него разворачивается свита персонажей, включая вампиршу Мессиру в исполнении Анастасии Марчук, которая подчеркивает дьявольскую природу героя.

Фото: пресс-служба театра «Ленком Марка Захарова»

Свита Бендера включает яркие характеры: от простодушного Балаганова (Сергей Ююкин) до живой одесской шпаны Паниковского (Иван Агапов) с гусём из зала. Эти образы дополняет статный и серьёзный Адам Козлевич в исполнении Сергея Пиотровского.

Первый акт наполнен колоритом советской пятилетки и латиноамериканскими мотивами, с яркой хореографией Екатерины Кисловой. Множество персонажей на сцене — около 80 человек, включая музыкантов, хористов и массовку — создают разнообразную и динамичную картину.

Фото: пресс-служба театра «Ленком Марка Захарова»

Значимую роль в спектакле играет Максим Аверин в образе Александра Ивановича Корейко — скромного сотрудника конторы «Геркулес». Его персонаж отличается спокойной и немного грустной манерой, что контрастирует с историческим образом Корейко из книги. Аверин исполняет роль в сдержанном ключе, добавляя глубину и человеческое измерение герою.

Читайте также на «FiNE NEWS»Интересные факты о жизни и карьере Игоря Старыгина можно узнать из материала Игорь Старыгин: актер и Арамис с пятью браками и трагической судьбой.

Фото: пресс-служба театра «Ленком Марка Захарова»

Заключительная часть спектакля задаёт вопрос о ценностях современного общества и месте денег в жизни человека. Завершается постановка песней 1992 года, которую исполняет Гарик Сукачёв, подчёркивая актуальность темы выбора и личной ответственности.

В «Ленкоме» премьера «Золотого телёнка»: верблюды, кабриолет и свита в духе Булгакова • Опубликовано на FiNE NEWS

  •  

Путин поздравил Сокурова с юбилеем

Президент России Владимир Путин обратился к режиссеру Александру Сокурову в день его юбилея. Свое письмо глава государства опубликовал на сайте Кремля.

Путин поздравил Александра Николаевича с 75-летием. Он пожелал постановщику здоровья, благополучия и «всего наилучшего».

«Автор яркой палитры фильмов, новаторских проектов, вы по праву входите в число ведущих мастеров современного кинематографа. Вас ценят зрители и коллеги за блестящий талант и постоянный творческий поиск», — гласит публикация.

Также президент отметил большой личный вклад Сокурова в воспитание молодых дарований.

Ранее Александр Сокуров объяснил свое исключение из Совета по развитию кинематографии. Режиссер добавил, что ничего не знает о деятельности комиссии, поскольку никогда не принимал в ней участия.

© Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости

  •  

Пять российских звёзд, которые после 40 остаются без семьи и детей

Настасья Самбурская: выбор свободы и характера

Настасья Самбурская, 39-летняя актриса с быстрой карьерой, официально была замужем лишь однажды. Её брак с белорусским актёром Кириллом Дыцевичем длился всего два месяца.

Самбурская не скрывает, что получала предложения, но отказывалась, так как не готова к браку и совместному быту. По данным StarHit, её сложный характер и высокие требования влияют на личную жизнь, а актриса открыто говорит, что хочет встретить состоятельного партнёра.

Она не видит материнство как главную задачу женщины и не планирует рожать ради себя, предпочитая сначала создать полноценную семью на основе взаимопонимания.

Ольга Бузова: шоу-бизнес вместо семьи

Телеведущая Ольга Бузова, которой 40 лет, после развода с футболистом Дмитрием Тарасовым пока не вышла замуж. Попытки построить отношения на реалити‑шоу успехом не увенчались, но звезда мечтает о крепкой семье и материнстве.

СМИ периодически сообщают о её новых романах, например, с блогером Давидом Манукяном и бизнесменом Романом Литаровым. Однако до серьёзных отношений они не доходят.

Несмотря на это, Бузова сохраняет оптимизм и не прекращает поиски своей второй половины.

Наталья Рудова: отказ от традиционных ролей в семье

42-летняя Наталья Рудова ни разу не была замужем и предпочитает не обсуждать личную жизнь. Публика пристально следит за её намёками на романы и слухами, которые актриса порой шутливо опровергает.

Рудова говорит, что не готова быть «поваром и прачкой» для мужа. Она хочет партнёра с достатком, который обеспечит комфорт, и чтобы он разделял её амбиции, не требуя жертв ради семьи.

Анжелика Каширина: карьера важнее брака

Актриса Анжелика Каширина, 40 лет, не торопится выходить замуж. Она признаёт, что для неё важна любовь, но не готова жертвовать профессией ради семьи.

Её позиция отражает взгляд многих современных женщин, которые считают самореализацию равнозначной семейному счастью. Каширина показывает пример успешной женщины без штампа в паспорте.

Максим Аверин: осознанный холостяк

Максим Аверин, 50-летний актёр театра и кино, никогда не был официально женат и не имеет детей. Он связывает это с плотным графиком и комфортом в одиночестве.

Артист признаётся, что у него были долгие отношения, но они не закончились браком. Он воспринимает свою жизнь философски и считает студентов своим продолжением.

«Мне кажется, Бог даст. Значит, сейчас он мне это испытание не предоставил», — говорит Аверин, показывая спокойное отношение к семейным стереотипам.

Эти примеры демонстрируют, что отсутствие семьи у известных людей часто связано с личным выбором, жизненными приоритетами или ожиданием подходящего партнёра.

life.ru

Пять российских звёзд, которые после 40 остаются без семьи и детей • Опубликовано на FiNE NEWS

  •  

Алла Пугачева сфотографировалась с украинской эмигранткой на Кипре

Народная артистка СССР Алла Пугачева была замечена во время прогулки в Лимассоле. Там она согласилась сделать совместное фото с украинской эмигранткой Викторией Багазий.

По словам Виктории, встреча произошла неожиданно. Пугачева выглядела легко и непринуждённо: она была в белом платье в чёрный горох и с минимальным макияжем.

Во время съёмки певица улыбнулась в камеру и позировала вместе с поклонницей. Виктория призналась, что до сих пор не верит, что эта встреча случилась в её жизни.

Ранее на Кипре Пугачеву встретила россиянка Гузель Шипилевская. По её словам, артистка была без мужа и палочки, а во время короткой беседы похлопала её по плечу, сказав: «Молодец».

Аргументы и Факты

Алла Пугачева сфотографировалась с украинской эмигранткой на Кипре • Опубликовано на FiNE NEWS

  •  

В Москве открылась выставка «Пес на счастье» с историями о собаках и их судьбах

В центре Гиляровского в Москве начала работу выставка «Пес на счастье», посвящённая историям собак и их владельцев. Экспозиция показывает, как менялось отношение к бездомным животным и как уход за собаками стал частью городской культуры.

Выставка расположилась в музее, который носит имя писателя Владимира Гиляровского — известного любителя собак. В его доме всегда были питомцы, а он часто спасал животных с улицы. В одной из сохранившихся фотографий — его любимец Топушок. Гиляровский в своих работах описывал собачьи рынки, проблемы отлова и отношение общества к животным того времени.

Ольга и Кики. Фото предоставлено Ольгой. Фото: Алина Викторова

В экспозиции отдельный раздел посвящён служебным собакам. Посетителям напоминают, что псы помогают человеку в охоте, поисковых операциях, а также были первыми живыми существами, побывавшими в космосе. В списке героев — Белка и Стрелка, успешно вернувшиеся с орбиты.

Елена и Нюша. Фото предоставлено Еленой. Фото: Алина Викторова

Многие собаки из приютов, фотографии которых представлены на выставке, ищут новых хозяев. Волонтёры сделали портреты животных, чтобы привлечь внимание к их судьбам и помочь им обрести дом.

Одна из трогательных историй — о Дарье и щенке Мелиссе из Якутии. Дарья давно мечтала о собаке и познакомилась с Мелиссой на одной из подобных выставок. Несмотря на хлопоты, которые пришлось взять на себя, она счастлива, что пёс стала полноценным членом семьи.

Дарья и Мелисса. Фото предоставила Дарья. Фото: Алина Викторова

История Ольги и Кики — другая заметная часть выставки. Ольга долго раздумывала о собаке и в итоге выбрала щенка из приюта. Новый питомец, суетливый и активный, с первого дня проявил привязанность к хозяйке. Первое время Кики тяжело перенесла одиночество и портила мебель, но со временем Ольге удалось наладить поведение собаки. С появлением Кики в жизни Ольги стало больше радости и активности.

Переход на сайт «7 Новостей»В Москве также проходит выставка, где современные художники переосмысляют русский культурный код через видео-арт и инсталляции, подробнее можно узнать в статье В Историческом музее Москвы открылась выставка современного русского искусства «СВОЯСИ. Традиции будущего».

В. Гиляровский с собакой Топушком. Москва 1906-1916. Фото: Алина Викторова

Особое внимание привлекает рассказ о Елене и её собаке Нюше. Во время прогулки Елена заметила щенка, испачканного мазутом, который игриво пригласил её поиграть. Девушка забрала животное, хотя опасалась реакции родственников. Нюша быстро стала частью семьи, хотя первые месяцы были непростыми: щенка отличала гиперактивность и привычка грызть обои. Со временем Елена научилась развлекать питомца умственными упражнениями и отмечает, что благодаря Нюше стала больше гулять и общаться.

В Москве открылась выставка «Пес на счастье» с историями о собаках и их судьбах • Опубликовано на FiNE NEWS

  •  

Никас Сафронов отказался когда-либо писать портрет одного человека

Народный художник России Никас Сафронов рассказал, чей портрет он бы никогда не стал писать. Об этом он высказался в беседе с РИА Новости.

Сафронов отказался когда-либо писать портрет президента Украины Владимира Зеленского. «Это не историческое лицо. Не думаю, что он войдет в историю как созидатель», — сказал он.

Художник добавил, что в мире существуют люди-разрушители, которые проявляют себя только с отрицательной стороны. Именно они никогда не станут героями его картин.

Ранее Сафронов заявил, что народ России всегда был самым добрым и милосердным. «Во все времена мы спасали всех: и французов, и англичан, и поляков, и так далее», — сказал он.

© Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости

  •  

Лолита раскрыла необычный пункт в своем райдере

Певица Лолита Милявская в беседе с РИА Новости раскрыла необычный пункт в своем райдере. По ее словам, артистка прописывает там необычную фразу про Пенсионный фонд, чтобы понять, насколько внимательно организаторы читают список требований.

«Ничего особо интересного нет, все как у всех. У меня есть только надпись: "Рекомендовано Пенсионным фондом", чтобы понять, читают организаторы требования или нет», — сообщила Лолита.

Она отметила, что такие необычные фразы многие артисты используют как тест, поскольку внимательные организаторы переспросят, о чем идет речь. Например, если у кого-то из музыкантов в райдере будет написано: «20 кальянщиков с перьями, стоящих у трапа» — это проверка, прочитаны ли требования артиста.

Ранее лидер группы «Руки Вверх!» Сергей Жуков заявил, что райдер артиста не должен содержать дорогостоящие позиции. По его словам, необычные позиции в список добавляют молодые артисты, которые недавно попали в шоу-бизнес.

© Фото: Komsomolskaya Pravda / Globallookpress.com

  •  

Лоза сравнил Ваню Дмитриенко с осьминогом

72-летний российский исполнитель Юрий Лоза сравнил своего молодого коллегу по музыкальному цеху Ваню Дмитриенко с осьминогом-предсказателем Паулем, когда его спросили, сможет ли Дмитриенко собрать «Лужники», передает KP.RU.

«Вы говорите про человека, которого я вообще не знаю. Мне когда начинают говорить, что сколько у него там лайков, сколько подписчиков. Я все время привожу фразу, что был тогда предсказатель футбольных матчей Осьминог Пауль. У него было подписчиков и лайков больше, чем у любых Вань Дмитриенко», — сказал Лоза.

Он также добавил, что лайки — не основной критерий оценки артиста. Исполнитель привел в пример джаз, где, по его словам, «лайков ноль», однако слушать этот жанр в разы приятнее, чем «раскрученного рэпера».

Ранее певец Шура признался, что любит творчество Вани Дмитриенко, Акмаля и Zivert.

© Фото: Global Look Press

  •  

Волочкова пожелала скорейшего восстановления Медведевой после операции на ногах

Волочкова поддержала Медведеву после операции

Анастасия Волочкова выразила поддержку фигуристке Евгении Медведевой, которая недавно перенесла операцию на ногах. Балерина оставила трогательное послание под публикацией спортсменки в соцсетях, где Медведева рассказала о хирургическом вмешательстве.

Волочкова сообщила, что три с половиной месяца назад сама прошла через подобную процедуру — замену тазобедренного сустава в Германии. «Женечка, держись! Мы ждем тебя на льду! Несмотря на запреты врачей, я вернулась на сцену уже через три недели, а сейчас даже танцую на пуантах. Мы все тебя очень любим», — написала артистка.

Фигуристка ответила Волочковой лайком и коротким пожеланием: «Здоровья нам!».

Информация об операции Медведевой появилась 12 июня. Она не раскрыла подробностей процедуры, опубликовав лишь фотографию из больничной палаты с забинтованными ногами.

Переход на сайт «7 Новостей»Вдохновляясь поддержкой Анастасии Волочковой, не упустите возможность узнать о новых бьюти-событиях, таких как Подушка с коллагеном и весенний мист с ароматом цветов ждут тебя.

МК

Волочкова пожелала скорейшего восстановления Медведевой после операции на ногах • Опубликовано на FiNE NEWS

  •  

«Мой поезд ушел, но сил подбросить угля найду» Александру Сокурову — 75 лет. Почему его называют самым важным режиссером России?

14 июня исполняется 75 лет мэтру российского кино Александру Сокурову. Сам режиссер говорил, что отказывается писать автобиографию, а поэтому каждая новая статья о нем выполняет задачу в определенном смысле летописную. «Лента.ру» рассказывает о главных вехах в творческой карьере Сокурова и объясняет, почему Александр Николаевич — один из самых важных из ныне живущих кинематографистов.

Считается, что свои первые работы Сокуров снимал, что называется, в стол. В 1978-м его дипломная картина во ВГИКе «Одинокий голос человека», в основу которой легли повести Платонова, была воспринята чуть ли не как оскорбление героев Октябрьской революции и, вероятно, сгинула бы в пыльных архивах, не выкради ее съемочная группа. Снятая следом вторая попытка дебюта, короткометражная экранизация повести «Разжалованный», и вовсе закончилась для начинающего кинематографиста запретом на профессию. На полках также пылились и документальные «Соната для Гитлера» и «Жертва вечерняя».

Однако связь Сокурова с кино возникла гораздо раньше

В 1970-х он снимал документальные телефильмы на Горьковской киностудии. В общей сложности молодой и абсолютно нищий (денег, по его воспоминаниям, не хватало даже на базовые нужды) студент истфака Горьковского госуниверситета создал шесть лент и уже тогда столкнулся с цензурой — например, его ленту «Позывные R1NN» о первом советском радиолюбителе разрешили показать только в региональном эфире, а картину о тружениках колхоза «Последний день ненастного лета» лишь один раз показали на местном телевидении и запретили к показу на центральном — из-за «упадничества» и «серости».

Александр Сокуров на съемках фильма «Дни затмения». Фото: РИА Новости

С началом перестройки цензурный аппарат дал брешь — избрание нового руководства Союза кинематографистов и начало большой ревизии запретов Госкино спасли от забвения множество картин, в том числе и ранние работы Сокурова. Из безработного, отлученного от профессии человека он быстро стал одним из самых обсуждаемых постановщиков не только в стране, но и за ее пределами. Его «Одинокий голос человека», пролежавший на полке целых девять лет, удостоился триумфа на международном кинофестивале в Локарно, а «Скорбное бесчувствие», вольная экранизация пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца», участвовала в основном конкурсе Берлинале.

Режиссер вновь получил возможность нормально работать

В 1986-м вышел его герметичный короткометражный триллер «Ампир», а вслед за ним и первая большая картина, попавшая на экраны без задержек — «Дни затмения». Экранизация романа Стругацких «За миллиард лет до конца света», настолько же далекая от первоисточника, как и «Сталкер» Тарковского от «Пикника на обочине», стала своеобразным итогом, который Сокуров и сценарист Юрий Арабов подвели под советской эпохой — эсхатологические мотивы и надвигающийся неизбежный крах империи просматриваются не только в сюжете и в пустынных декорациях, но даже и в словно готовой рассыпаться фактуре утопленного в сепии изображения.

На рубеже десятилетий в творчестве Сокурова происходит поворот к более камерному и аскетичному стилю. Вызвано это было не только творческими исканиями, но и банальным стеснением средств — в 1990-е крах переживала не только прежняя государственная и экономическая система, но и порожденная ей советская киноиндустрия. Режиссер все равно был плодовит — в первой половине девяностых он выпускает траурный «Круг второй», «Камень» — о вернувшемся в свое поместье духе Чехова и «Тихие страницы», вольную интерпретацию (словосочетание, применимое к любой работе Сокурова с книжным первоисточником) «Преступления и наказания». Эти фильмы исследователи творчества режиссера группируют в так называемую «трилогию смерти».

Впрочем, только этой трилогией изучение Сокуровым смерти ограничивать было бы неверно — к этой теме режиссер возвращается всю свою творческую карьеру

Смерть в фильмах Сокурова неизбежна, страшна и телесна, но при этом завораживающе притягательна. Мертвое тело оказывается хранителем тайны, оно способно разговаривать, но даже когда кадавр молчит, он все равно сообщает бесконечно многое. Смерть дамокловым мечом висит над героиней последовавшей за трилогией картины «Мать и сын». В этой работе, ставшей вершиной визуальных экспериментов режиссера — с помощью искажающей оптики он буквально превратил фильм в ожившее полотно, — тема увядания вступает в диалог с другим ключевым для режиссера мотивом — человеческой близости и тепла. Эту вечную антитезу можно найти и в продолжающем дилогию «Отце и сыне», и в «Одиноком голосе человека», и в «Днях затмения», и в последующей «тетралогии власти». Смерть и любовь по Сокурову оказываются двумя самыми важными спутниками человеческой жизни — от экзистенциального страха перед первым человек, пусть и временно, спасается при помощи второго.

Вместе с вечными темами Сокуров стремился запечатлеть исторический момент слома эпох в документальных лентах. Так он посвятил несколько картин политическим лидерам перестройки — в том числе будущему российскому президенту Борису Ельцину. Именно он оказывается в центре одного из известнейших сокуровских неигровых фильмов «Пример интонации». «Работы, которые мы делали с Ельциным, — это все что угодно, кроме конкретной политики. Ельцин очень хотел выговориться, и еще в "Советской элегии" он очень хотел произнести какую-то проклинающую речь, но я ему говорил, что мне этого не надо и никому этого не надо, что пройдет время, и за многое, что вы сейчас скажете, Борис Николаевич, будет вам стыдно. И он соглашался», — рассказывал Сокуров в сборнике интервью «Интонация».

Когда входишь в кабинет президента в Кремле, то попадаешь как будто под землю. Там давящая, просто могильная тишина, потому что толщина стены три метра. Там нет посторонних источников звука вообще. Если ты сам не произведешь звук, то его не будет


из книги «Интонация. Александр Сокуров»

Логичной на фоне документальных работ и сближения с госаппаратом выглядит и тема, захватившая Сокурова в конце турбулентных девяностых, — власть, которой он посвятил целую тетралогию. Снятый в 1999-м «Молох» изображал день из жизни Адольфа Гитлера и Евы Браун в их альпийской резиденции, «Телец» в 2001-м запечатлел угасание тяжелобольного Владимира Ленина в Горках, а снятое в середине нулевых «Солнце» рассказывало о том, как последний японский император Хирохито переживал дни капитуляции в 1945-м.

Финалом этой тетралогии стал вышедший в 2011-м «Фауст», который, впрочем, в серии стоит особняком. И не только потому, что, в отличие от предшественников, назван именем главного героя. Персонаж трагедии Гете здесь становится собирательным образом ненасытного человеческого эгоизма, вызванного недостижимой тягой к счастью, — и являет собой, по сути, предтечу всех диктаторов. Картина получила в Венеции «Золотого льва» и с триумфом прокатилась по Европе, а вот в России столкнулась с трудностями.

Режиссер никогда намеренно не штурмовал кинотеатры, а его фильмы едва ли можно назвать удобными для массового зрителя

Тем не менее российская публика Сокурова игнорировала совсем уж хронически. Так было не только с «Фаустом», но и с предыдущими его работами — к примеру, в начале нулевых его фильм «Русский ковчег», ставший сенсацией в Америке (за 11 недель проката картина собрала фантастическую для авторского кино сумму), на родине к тому времени успел лишь засветиться на фестивале «Окно в Европу». Сокуров, впрочем, такое положение дел принимал с буддистским спокойствием.

То, что я делал в кино в прошлом, — вызывало раздражение. Что делал в последнее время — вообще никого не интересовало. Мой поезд ушел, но я еще в паровозе и сил подбросить уголька еще найду

Эта фраза кинематографиста, произнесенная пять лет назад в интервью газете «Коммерсантъ», оказалась пророческой. Все последовавшие за ней фильмы Сокурова становились главными (как по тяжеловесности, так и по накалу страстей) событиями в мире отечественного кинематографа. Его «Сказка» вышла на YouTube-канале Ксении Собчак, а совсем недавно на Московском фестивале показали его пятичасовое размышление о судьбах России и мира «Записная книжка режиссера».

Александр Сокуров на съемках фильма «Александра». Фото: РИА Новости

Последние фильмы Сокурова с большой вероятностью заговорят в полный голос лишь тогда, когда общественный дискурс созреет для их осмысления — как это произошло и с ранними его картинами, снятыми в кризисные моменты в истории страны. Но главные тезисы, которые делают Сокурова одним из самых важных из ныне живущих кинематографистов, остаются незыблемыми с начала его творческого пути.

Это в первую очередь догма о том, что у человека есть только одна возможность вынести, сохранив душу и рассудок, и тяжесть исторических катаклизмов, и ужасы войны, и гнет власти, и даже неминуемость смерти, которая страшит каждого — от Гитлера до детского врача на обочине жизни. Сокуров неспроста называет себя человеком неограниченных интересов — безудержная тяга к исследованию мира есть проявление любви к нему, хотя и неизбежно ведет к возникновению диктатора, каким и сам режиссер становится на съемочной площадке. Существеннее здесь однако то, что каждым своим фильмом, будь то художественный или документальный, каждым театральным и перформативным проектом, общественной работой и образовательной деятельностью Александр Николаевич показывает: в этом суровом, хотя порой и невероятно красивом мире, в котором есть только две по-настоящему важные вещи, смерть и любовь, главное — не бояться. Главное — любить.

© Фото: Frederic Nebinger / Kontributor / Getty images

  •  
❌