Una operación de las fuerzas de seguridad iraquíes en Bagdad culminó con la captura de un grupo señalado por planificar asesinatos contra altos funcionarios del Estado. Frustaron un complot atribuido a presuntos integrantes vinculados al ex dictador Sadam Husein y a la Agrupación Nacional Iraquí para la Liberación y el Cambio, una organización con lazos con el proscrito partido Baaz.
El Servicio de Seguridad Nacional de Irak localizó a la célula tras un operativo de inteligencia. Las autoridades rastrearon a los integrantes, incautaron armamento y detuvieron a los implicados antes de que ejecutaran el plan, según un comunicado oficial.
La investigación identificó como posibles objetivos al director del Servicio de Seguridad Nacional, Abdelkarim al Basri; a su portavoz, y al jefe de seguridad de Bagdad. El comunicado incluyó un video en el que uno de los arrestados juró lealtad a Yamal Mustafa Abdalá Sultán, exfuncionario del régimen de Hussein y esposo de Hala Husein, la hija menor del dictador.
El partido Baaz mantuvo el poder en Irak bajo la dirección de Hussein y tiene prohibida su actividad política en el país. La Agrupación Nacional Iraquí para la Liberación y el Cambio, identificada como responsable del complot, busca restablecer la influencia del baazismo en la vida política iraquí.
La detención de los implicados representó un golpe para sectores que aspiran a reactivar redes clandestinas ligadas al antiguo régimen, según la narrativa oficial.
La historia del ex dictador Sadam Husein y su partido marcó la vida política y social de Irak durante más de dos décadas. Cuando Hussein tomó el poder en 1979, Irak figuraba como una potencia económica y tecnológica en Medio Oriente, impulsada por sus recursos petroleros y su influencia cultural.
Hussein encabezó una dictadura caracterizada por campañas militares, represión interna y políticas de control basadas en el terror. La guerra entre Irak e Irán, que se extendió por ocho años, dejó más de un millón de muertos. En 1991, la invasión de Kuwait por parte de Irak desató la Primera Guerra del Golfo, y la posterior represión de levantamientos internos consolidó el control del régimen.
Durante la dictadura, los hijos de Hussein, Uday y Kusay, ganaron notoriedad por la brutalidad de sus métodos. Uday figuró como presidente del Comité Olímpico Iraquí y de la Asociación de Fútbol, donde impuso castigos corporales a atletas que no cumplían con las expectativas. En 2003, ambos murieron durante un operativo de las fuerzas estadounidenses en Mosul.
El derrocamiento de Hussein en 2003, tras la invasión encabezada por Estados Unidos y sus aliados, abrió una etapa de inestabilidad en Irak. Hussein permaneció oculto hasta su captura en diciembre de ese año. Juzgado por la matanza de 148 chiíes en Duyail en 1982, recibió sentencia de muerte y fue ejecutado en 2006.
Pese a la caída del régimen y la prohibición del partido Baaz, sectores leales a Hussein persistieron en su intento de recuperar influencia. La Agrupación Nacional Iraquí para la Liberación y el Cambio, señalada como responsable del reciente complot, surgió como una de las ramas que procuran rearticular viejas redes de poder.
En los últimos años, varios altos cargos de las fuerzas de seguridad iraquíes recibieron amenazas y, en algunos casos, fueron víctimas de intentos de asesinato. El comunicado oficial sostuvo que el operativo en Bagdad evidenció capacidad para anticipar y neutralizar amenazas, aunque no precisó la motivación específica del grupo. El procedimiento concluyó con la difusión de pruebas e identificación de los detenidos.
Nesta edição especial gravada ao vivo na Feira do Livro de Lisboa, os escritores Luísa Costa Gomes e Rui Cardoso Martins falam do que os entusiasma mais na literatura e o que os motiva a escrever, revelam o seu processo de criação e como os erros no caminho podem ser espantosos e férteis. E ainda discutem as inquietações e perigos que a IA levanta ao pretender substituir o pensamento, a investigação e a criação humana. “É de uma perfeição estúpida.”, afirma Luísa Costa Gomes. Ouçam-nos nesta primeira parte do podcast “A Beleza das Pequenas Coisas”, de Bernardo Mendonça
Criados em 1956, os galardões voltam a distinguir investigação básica e clínica desenvolvida em Portugal. As candidaturas decorrem até 11 de setembro e o prémio global é de 60 mil euros. O Expresso volta a associar-se como media partner
El Banco Mundial recortó su previsión de crecimiento global para este año y atribuyó la desaceleración al conflicto entre Estados Unidos y el régimen de Irán. El organismo internacional anticipó que la economía mundial crecerá un 2,5% en 2026, el peor desempeño desde la pandemia, al revisar a la baja sus expectativas para dos tercios de los países.
La ofensiva estadounidense, encabezada por el presidente Donald Trump en coordinación con Israel, desató una crisis militar y económica en la región. Los ataques sobre el territorio iraní buscan forzar la reapertura del estrecho de Ormuz y condicionar el programa nuclear del régimen chiíta. Como respuesta, el régimen cerró ese corredor clave, elevó el precio internacional de la energía y añadió incertidumbre a los mercados.
El Banco Mundial atribuyó el deterioro a la interrupción del suministro de petróleo y gas y al encarecimiento de insumos críticos. El crudo Brent promedió 94 dólares por barril, un alza de 36% respecto al año anterior y un incremento de 50% sobre las proyecciones originales del organismo internacional.
La interrupción del suministro energético, junto con el encarecimiento de los fertilizantes, redujo la confianza y golpeó la producción agrícola. Varios países del sudeste asiático y de África informaron problemas para asegurar fertilizantes y combustibles, lo que anticipó posibles episodios de escasez alimentaria.
Sin embargo, Estados Unidos resistió el golpe: el Banco Mundial mantuvo su previsión de crecimiento para la mayor economía del mundo en 2,2%. La producción energética local, sumada a los recortes fiscales y a la inversión en inteligencia artificial, protegió a la economía estadounidense, aunque la población sintió el impacto en el aumento de la gasolina y en los precios de varios bienes.
Por su parte, China alcanzará un crecimiento del 4,2%, por debajo de lo esperado al iniciar el año y lejos del 5% que el Banco Mundial proyectó para 2025. Luego, India encabezó el ranking de expansión con 6,6%, aunque también descenderá en comparación con el año pasado. Los países de la eurozona lograrán un avance de 0,8%, afectados por la crisis energética y la volatilidad regional.
En ese contexto, Donald Trump suspendió hoy los bombardeos previstos para la noche tras lograr un acuerdo preliminar con el régimen iraní. El mandatario anunció que las negociaciones superaron las diferencias principales y recibieron la aprobación de las máximas autoridades de Irán y de actores de la región. La formalización del acuerdo se previó para los próximos días, probablemente en Europa, e incluirá la participación de varios países aliados.
Basado en el hecho de que las discusiones con la República Islámica de Irán han sido llevadas al más alto nivel de liderazgo iraní y aprobadas, yo, como presidente de los Estados Unidos de América, he cancelado los ataques y bombardeos programados contra Irán para esta noche”, escribió el mandatario.
Trump explicó que el bloqueo naval sobre Irán continuará vigente hasta que la firma sea definitiva. Indicó que ya existe consenso sobre puntos centrales, entre ellos la reapertura del estrecho de Ormuz y la discusión sobre el programa nuclear iraní. Arabia Saudita, Emiratos Árabes Unidos, Qatar, Turquía, Pakistán, Bahréin, Kuwait, Jordania y Egipto participaron en el proceso de diálogo.
En el contexto de tensión, el régimen iraní endureció su posición y advirtió que respondería con más fuerza ante una nueva ofensiva de Washington. Las fuerzas armadas iraníes vincularon el futuro del comercio petrolero regional al resultado de las negociaciones y amenazaron con extender el conflicto si las exportaciones de su país resultan afectadas.
Dan Jarvis asumió como nuevo ministro de Defensa del Reino Unido tras la renuncia de John Healey, quien dejó el cargo en protesta por la asignación presupuestaria para el área militar. El movimiento también desencadenó la salida del secretario de Estado de Defensa, Al Carns, junto con otros altos funcionarios.
El funcionario, de 53 años, llegó al gabinete de Keir Starmer como secretario de Estado sin cartera y se desempeñó como alcalde en Yorkshire Sur hasta 2022. Además, se graduó como oficial en la Academia Militar de Sandhurst. Su trayectoria política y militar lo posicionó como una figura relevante dentro del Partido Laborista.
“Me complace nombrar a Dan Jarvis como ministro de Defensa mientras reforzamos nuestras fuerzas armadas y hacemos frente así a las amenazas contra nuestro país”, mencionó Starmer.
Además, el primer ministro defendió el plan de su Gobierno, que plantea el mayor aumento de gasto en Defensa desde la Guerra Fría: el presupuesto debería alcanzar el 2,5% del PIB en 2027 y llegar al 3% en la próxima legislatura, a partir de 2029.
John Healey justificó su dimisión en una carta dirigida a Starmer. Allí destacó que el presupuesto actual no permitiría cubrir las necesidades del país ante las crecientes amenazas, en referencia a Rusia. Healey sostuvo que Starmer resultó “incapaz” de encontrar los fondos suficientes para cubrir el déficit presupuestario y consideró que el plan de inversión “queda muy por debajo de lo que se requiere para la defensa y el país en este momento peligroso”.
Tras eso, Starmer respondió en otra carta. Indicó que un gasto militar superior al presupuestado obligaría a realizar ajustes significativos en otros departamentos y recordó la importancia de mantener el equilibrio fiscal y el control del déficit público. También señaló que la estrategia vigente permitiría “grandes inversiones estratégicas a largo plazo” y garantizaría que los recursos “se gasten de forma sensata y se utilicen para respaldar el empleo y el crecimiento”.
El debate sobre la financiación de la Defensa no se limitó al ámbito nacional. En junio de 2025, durante una cumbre en La Haya, los países miembros de la OTAN, incluido el Reino Unido, se comprometieron a destinar el 3,5 % del PIB al gasto en defensa para 2035. Sin embargo, la carta de Healey indicó que el plan de inversión del Gobierno prevé alcanzar el 2,68 % del PIB en 2030, lo que representa 0,08 % más que el compromiso existente para el próximo año.
La dimisión de Healey agravó las tensiones dentro del Ejecutivo, en particular por el estancamiento de las negociaciones entre los departamentos de Defensa y Finanzas sobre la expansión del gasto militar. Ese desacuerdo retrasó la presentación formal del Plan de Inversión en Defensa.
Por otro lado, Starmer destacó el papel del Reino Unido en la Coalición de Voluntarios en Ucrania, la defensa de sus aliados en el Golfo y la colaboración en un plan estratégico para el estrecho de Ormuz. Sostuvo que estos esfuerzos contribuyeron a mejorar la seguridad global, en especial después de asumir el Gobierno en 2024, cuando describió a las Fuerzas Armadas británicas como “en ruinas”.
Belfast trata de reparar contra reloj los estragos de dos días de protestas en sus calles. Los vecinos enfrentaron una jornada marcada por el fuego y los destrozos, mientras cuadrillas municipales revisaron casas y vías públicas en busca de daños no visibles tras los disturbios. La tensión aumentó después de que Stephen Ogilvie, residente local de 44 años, sufrió un ataque a cuchillazos atribuido a un inmigrante sudanés la noche del lunes, hecho que avivó protestas anti inmigración y desencadenó una ola de violencia en barrios unionistas del este de la capital norirlandesa.
En Belfast, las autoridades municipales inspeccionaron viviendas y calles tras dos noches de disturbios que dejaron 12 policías heridos y dieciséis personas detenidas, mientras la Policía de Irlanda del Norte preparó refuerzos ante una posible tercera noche de protestas.
En la avenida principal de Newtownards y sus calles adyacentes, los rastros de los enfrentamientos seguían visibles durante la mañana. Carcasas de vehículos calcinados, marcas negras sobre el asfalto y fachadas chamuscadas dan cuenta de dos noches de disturbios. Las autoridades municipales instalaron equipos para revisar los sistemas de gas, ante el temor de escapes y riesgos adicionales. La labor avanzó mientras algunos residentes repararon puertas destrozadas y ventanas cubiertas con tablones, en un clima de calma frágil y expectante.
La Policía de Irlanda del Norte anunció el despliegue de refuerzos desde otras regiones del Reino Unido, ante la posibilidad de una tercera noche de protestas. Durante la noche anterior, los agentes antidisturbios emplearon cañones de agua en Glengormley, 13 kilómetros al noroeste de Belfast, para dispersar a grupos de jóvenes encapuchados. Los manifestantes incendiaron contenedores y atacaron a las fuerzas de seguridad con objetos contundentes, mientras un vehículo oficial resultó destruido por el fuego.
El ataque contra Ogilvie quedó grabado con un teléfono móvil y circuló con rapidez en redes sociales, lo que multiplicó la tensión y el temor en la ciudad. Las imágenes difundidas de manera viral reactivaron el recuerdo de episodios de violencia que Belfast no vivía desde las décadas de los setenta y ochenta.
Al mismo tiempo, la policía advirtió sobre la circulación de “listas negras” en internet, con direcciones y datos de contacto de vecinos, que convertían a ciertas viviendas en objetivos de ataques selectivos.
La familia de Ogilvie informó, a través de un político local, que el estado de la víctima mejoró y que los médicos esperaban que comenzara a salir del coma en las siguientes horas. Pese a la gravedad de las heridas, los allegados compartieron un mensaje de agradecimiento por el apoyo recibido y pidieron evitar el uso del ataque como justificación para más violencia o intimidación. También reclamaron el fin de la desinformación y las falsedades, y mencionaron el dolor causado por imágenes falsas generadas con inteligencia artificial.
Durante los disturbios, la presencia policial no disuadió a muchos de los manifestantes, vestidos de negro y con el rostro cubierto. El saldo incluyó enfrentamientos directos con fuerzas del orden, daños materiales en viviendas y vehículos, y la propagación de un clima de hostilidad que se extendió más allá de los barrios afectados.
Las labores de limpieza y reparación continúan a lo largo de la jornada, con trabajadores municipales y vecinos que intentan restablecer la normalidad en un escenario marcado por el miedo y la desconfianza. Belfast, que experimentó en el pasado un conflicto prolongado, afronta una nueva crisis social y política que reactivó heridas y pone a prueba la capacidad de sus instituciones y comunidad para superar episodios de violencia y división.
La conocida bodega Protos, situada a los pies del emblemático castillo de Peñafiel y pionera en la Denominación de Origen Ribera del Duero, cumple 20 años elaborando vinos blancos en la vecina D.O. Rueda y lo celebra con la segunda añada de su Sauvignon Blanc 2025, un blanco vibrante que reafirma su apuesta por la calidad y el carácter del viñedo castellano. En estas dos décadas, la firma ha pasado de ser una bodega histórica ligada al tinto a convertirse también en un nombre de referencia cuando se habla de blancos frescos, aromáticos y con personalidad propia en el corazón de Castilla y León.
Desde sus orígenes en Peñafiel, Protos ha entendido el vino como una combinación de tradición, innovación y respeto al viñedo, y esa misma filosofía fue la que le llevó, hace ya dos décadas, a cruzar el páramo para instalarse en Rueda, la gran cuna de los blancos castellanos. La decisión no fue casual: la bodega buscaba una zona donde las variedades blancas pudieran expresar con nitidez su frescura natural, su intensidad aromática y su capacidad para acompañar la gastronomía contemporánea.
La elección fue La Seca, una localidad vallisoletana considerada por muchos el gran corazón vitivinícola de la D.O. Rueda, popularmente conocida como la “capital del Verdejo” por la enorme presencia de esta emblemática variedad blanca castellana. En este paisaje de vides viejas, suelos de canto rodado y horizonte infinito, Protos ha ido construyendo un proyecto sólido que hoy se plasma en una completa gama de blancos, con el Sauvignon Blanc como uno de sus exponentes más recientes y prometedores.
La Seca: un terroir privilegiado
El término municipal de La Seca reúne unas condiciones naturales excepcionales para el cultivo de la vid, que explican la alta calidad de las uvas con las que trabaja la bodega. Los suelos pedregosos, de cantos rodados y textura pobre, obligan a las raíces a profundizar, favoreciendo una maduración lenta y equilibrada, mientras que las capas de arcilla y arenas retienen la humedad necesaria para sostener la planta en los veranos más secos.
A ello se suma un clima continental extremo, con inviernos largos y fríos, veranos cortos y muy calurosos y un marcado contraste térmico entre el día y la noche, que en época de vendimia puede alcanzar diferencias de hasta 20 grados. Este choque de temperaturas permite que la uva concentre azúcares y compuestos aromáticos sin perder su acidez natural, una cualidad clave en blancos que buscan frescura y tensión en boca. Protos maneja en la zona unas 400 hectáreas de viñedo, de las que 240 son propiedad de la bodega y el resto pertenecen a viticultores de confianza, asesorados a diario por el departamento técnico, que marca pautas de manejo sostenible, rendimientos equilibrados y fechas de recolección precisas.
De la cuna del Verdejo al impulso del Sauvignon Blanc
Aunque el Verdejo sigue siendo la variedad más reconocible de Rueda, en La Seca la segunda uva en importancia es la Sauvignon Blanc, de origen francés y hoy perfectamente adaptada al paisaje castellano. Fue el célebre enólogo bordelés Émile Peynaud quien recomendó hace décadas su cultivo en la zona, al comprobar que el clima seco y el suelo pedregoso podían sacar lo mejor de esta casta: intensos aromas herbáceos, notas de cítricos y un perfil gustativo fresco, lineal y muy gastronómico.
Protos vio en esta variedad una oportunidad para ampliar su gama de blancos con un vino de estilo internacional, capaz de conectar con consumidores que buscan referencias claras a la Sauvignon Blanc del Loira o de Nueva Zelanda, pero con un marcado acento castellano. Así nació su Protos Sauvignon Blanc, cuya añada 2025 representa la consolidación de un proyecto que ya ha despertado el interés de críticos y amantes del vino por su equilibrio entre tipicidad y personalidad propia.
Viñedos de 10 y 30 años: el origen del carácter
Este Sauvignon Blanc de Protos se elabora exclusivamente con uvas de viñedos situados en La Seca, concretamente en dos pagos que se complementan entre sí y aportan matices distintos al coupage final. El primero es La Virgen, un viñedo de unos 30 años, plantado en suelos de cascajo y arcilla, que proporciona profundidad de sabores, estructura y complejidad; el segundo es Los Rosales, de alrededor de 10 años y asentado sobre suelos arenosos, responsable de la frescura, la tensión y la vivacidad que se perciben desde el primer sorbo.
La combinación de estas dos parcelas permite jugar con una paleta muy rica de perfiles aromáticos y texturas, siempre bajo el criterio del equipo enológico de Protos, que decide el momento óptimo de vendimia para cada uno. Solo las uvas sanas y en su punto ideal de madurez pasan a formar parte del vino, lo que explica su limpieza aromática y su definición en boca.
Vendimia nocturna y vinificación precisa
Uno de los rasgos distintivos del Protos Sauvignon Blanc 2025 es la vendimia nocturna, una práctica cada vez más habitual en Rueda pero que aquí adquiere un papel fundamental: recolectar las uvas cuando la temperatura baja permite preservar mejor su acidez natural y evitar oxidaciones prematuras, manteniendo intacto el potencial aromático. La uva llega a la bodega fresca y en perfecto estado, lista para un trabajo en bodega que busca la máxima expresión varietal sin artificios.
Tras el despalillado, los racimos realizan una maceración pelicular en frío de unas cuatro horas, durante la cual las pieles están en contacto con el mosto para extraer aromas primarios, compuestos terpénicos y cierta untuosidad. A continuación, el mosto limpio fermenta a baja temperatura controlada en depósitos de acero inoxidable, utilizando levaduras seleccionadas por la propia bodega a partir de sus viñedos, una decisión que ayuda a reforzar la identidad de su estilo y a garantizar una fermentación lenta, regular y muy respetuosa con los matices más delicados de la variedad.
Crianza sobre lías: volumen y persistencia
Finalizada la fermentación, el vino realiza una crianza sobre lías finas en los mismos depósitos de acero inoxidable durante unos dos meses, con frecuentes operaciones de bâtonnage que ponen en suspensión las lías y favorecen la liberación de polisacáridos y manoproteínas. Este trabajo minucioso se traduce en un mayor volumen en boca, una textura más cremosa y una sensación de equilibrio entre acidez y cuerpo que distingue al Protos Sauvignon Blanc frente a otros blancos más ligeros.
La crianza sobre lías, además, contribuye a alargar la persistencia del vino, reforzando un final largo y ligeramente amargoso, muy elegante, que invita a seguir bebiendo. Ese toque amargo, tan característico de los grandes blancos de Rueda, funciona como contrapunto perfecto a la fruta cítrica y tropical, aportando complejidad y evitando que el vino resulte simplemente frutal o efímero.
Cata: frescura, viveza y elegancia
En la copa, Protos Sauvignon Blanc 2025 muestra un color amarillo pajizo pálido, con reflejos acerados que denotan juventud, limpieza y brillo, anticipando un vino de corte moderno y muy cuidado. Al acercar la nariz, aparece una intensidad media-alta con claras notas herbáceas de calidad, recuerdos de hinojo, hierba fresca y boj, acompañados de una paleta de cítricos en la que destacan el pomelo, la lima y el limón, además de sutiles toques de fruta tropical como el maracuyá o la piña.
En boca, la entrada es suave y amable, con una sensación de vino seco y muy fresco, sostenida por una acidez vibrante que limpia el paladar y lo prepara para el siguiente trago. Se perciben marcadas notas de manzana verde y cítricos, una buena fluidez que lo hace fácil de beber, pero al mismo tiempo un notable volumen, redondez y una textura fina que recuerda el trabajo sobre lías. El final es largo, con un elegante amargor que prolonga la sensación frutal y deja una huella refrescante y ligeramente salina.
Maridajes y momento de consumo
El perfil aromático y gustativo de este Sauvignon Blanc convierte al vino en un aliado versátil para la gastronomía contemporánea, especialmente aquella que gira en torno al producto del mar. Resulta perfecto para acompañar mariscos (ostras, almejas, navajas, gambas), pescados al horno o a la parrilla y recetas donde la salsa o la guarnición cítrica exijan un blanco capaz de refrescar sin perder presencia. También funciona de maravilla con cocina asiática ligera, como sushi, sashimi o ceviches, donde la acidez del vino acompaña los matices del pescado crudo y las notas especiadas.
Asimismo, es un vino muy adecuado para platos de carnes blancas (pollo, pavo, conejo) con preparaciones suaves, verduras salteadas, pastas con salsas poco grasas o arroces marineros, gracias a su combinación de frescura, estructura y matices herbáceos. La bodega recomienda servirlo a una temperatura fresca, en torno a 6–10 grados, ideal para destacar su faceta más vibrante sin apagar la complejidad aromática que aporta la crianza sobre lías.
Un blanco llamado a consolidarse
Con este Protos Sauvignon Blanc 2025, la bodega celebra no solo un 20 aniversario en Rueda, sino también la madurez de un proyecto que mira al futuro con ambición y fidelidad a su origen. El vino combina frescura, viveza y expresividad aromática con un trabajo técnico preciso, desde el viñedo hasta la bodega, que se traduce en un blanco redondo, elegante y muy actual, capaz de seducir tanto a los aficionados a la Sauvignon Blanc de corte internacional como a los amantes de los blancos castellanos con carácter.
En definitiva, se trata de un vino blanco de marcada personalidad, nacido en el corazón de La Seca, moldeado por un clima extremo y una viticultura cuidada al detalle, y afinado mediante una vinificación meticulosa que potencia al máximo las virtudes de la variedad. Un brindis perfecto para conmemorar dos décadas de presencia de Protos en Rueda y, al mismo tiempo, una invitación a descubrir una forma diferente de entender la Sauvignon Blanc, donde el terroir castellano tiene mucho que decir.
Chinese espionage in the European Union and neighboring countries reveals its full scope when certain pieces are connected. The May 20 arrest in Germany of a German couple of Chinese origin who were taking military-technology information from universities is a particularly notable case. But it is only one of many. The episode exposes a strategy of large-scale, coordinated infiltration when placed alongside other arrests in EU member states and neighboring countries. In total, around 30 agents and collaborators have been uncovered in Europe and its vicinity in just the past two years; some were arrested, several expelled, and others are awaiting trial. China typically denies all espionage allegations and describes them as slander.
Jian G., a German citizen and assistant to far-right MEP Maximilian Krah (of AfD), last September at the Dresden court where he was sentenced to four years and nine months in prison for spying for China.
Chegou às salas o documentário de Sandra Inês Cruz sobre o percurso do escritor José Luandino Vieira, desde a ditadura e o colonialismo até à independência de Angola. Revisitando o Tarrafal, onde esteve preso longos anos.
Não é fácil falar das grandes figuras (nem sequer das pequenas, se é que a distinção faz sentido), tanto mais que cada ser humano é, como disse Mia Couto, uma ilha, e nem todos somos capazes de nadar à sua volta para a podermos perceber ou subir a uma árvore a partir da qual a possamos abarcar na totalidade. Mais difícil é ainda quando essa figura está rodeada de um certo mistério, como é o caso de José Luandino Vieira. Escritor celebrado, mas discreto; de obra ampla mas de textos curtos; clássico em vida e festejado pela crítica, mas de acesso difícil ao leitor desprevenido; consagrado fora mas nem sempre reconhecido no seu país, Angola. Além disso, as circunstâncias históricas encarregaram-se de lhe segmentar a vida: começada em Angola (apesar do nascimento acidental em Portugal, então metrópole); interrompida no aeroporto de Pedras Rubras e marcada por uma longa, dura, injusta e absurda prisão em Luanda e no Tarrafal; retomada (na medida do possível) em Lisboa, durante dois anos, e só nos últimos meses em verdadeira liberdade, ao longo dos quais pôde desenvolver um intenso e discreto trabalho político-diplomático ao serviço do MPLA; continuada ao longo de oito anos de atividade incansável em Luanda, na construção de um país que se queria novo, assumindo responsabilidades importantes nas estruturas do partido e em organizações socioculturais (Televisão Popular de Angola, Instituto Angolano de Cinema, União dos Escritores Angolanos); interrompida de novo com uma espécie de exílio (ou de retiro, ou de recuo) no norte de Portugal, primeiro num antigo convento pertencente a José Rodrigues e depois numa pequena casa no centro de Vila Nova de Cerveira. Em todas estas etapas, o cidadão e o escritor mantiveram sempre uma atitude discreta, aquém do que esperavam os seus amigos de ocasião, além do que desejariam alguns dos seus antigos companheiros de circunstância.
Chão Verde de Pássaros Escritos é, desde o título, a quadratura do círculo possível: Chão Verde por contraposição a Chão Bom, o nome oficial da segunda fase do campo de concentração do Tarrafal; de Pássaros Escritos, aludindo ao pardal que Luandino conseguiu domesticar em Cabo Verde e aos pássaros que o escritor continua a alimentar no Largo do Anjo da Guarda em que mora atualmente — e talvez também à aquisição da visão e da liberdade da ave, capaz de ver acima das contingências do quotidiano e de assumir a condição passageira de um ser frágil.
Um percurso pessoal, político e artístico
O filme capta muito bem várias das dimensões de Luandino, permitindo que ele ocupe o centro do ecrã, por muito que a narração e o cenário desempenhem também papel essencial. Ficamos assim a conhecer o essencial do seu percurso — pessoal, político e artístico —, para o que muito contribui o material do livro Papéis da Prisão, publicado em 2015, e a visita a Chão Bom e ao seu entorno. Sem ceder à tentação de transformar em herói o autor angolano, o filme vai-nos contando a história de uma vida a partir de fragmentos de alto valor histórico, simbólico, poético. Apesar disso, a interrogação permanece até ao fim, tanto por parte da realizadora quanto do lado de Luandino. Uma e outro vão-se aproximando, buscando preencher vazios e tentando encontrar um sentido para o todo que talvez só seja apreensível na obra do autor.
Um dos momentos interessantes dessa busca é a ida à Torre do Tombo, em que Luandino Vieira consulta pela primeira vez o dossiê que a PIDE lhe dedicou. A subida da escadaria e a leitura à luz do candeeiro (porque entretanto se fizera noite lá fora) são duas cenas particularmente sugestivas: do ponto de vista estético e fotográfico, mas também simbólico. O sentido é buscado no alto e na luz, mas a resposta é de algum modo decetiva. A 13 de março de 1965, o detido José Graça pede autorização ao diretor do Campo de Trabalho de Chão Bom para gravar em fita magnética a história de «O lobo e o coelho» para enviar ao seu filho por ocasião do seu aniversário. E o filme dá-nos a ouvir um fragmento da história e isso toca-nos. Mas também nos acorda: a voz que ficou preservada na fita não é a voz que escutamos ao longo do filme, do mesmo modo que a foto do homem detido em 1961 não corresponde à do homem que sai em 1972. Não é só o bigode que o acompanha na hora da libertação condicional; é a perda de massa muscular e, sobretudo, o olhar, que continua vivo, mas que está agora marcado por uma espécie de desilusão.
O frenesim dos anos seguintes, que nos é apresentado em fragmentos de filme da época e em fotos (uns e outros pouco ou nada conhecidos), não apaga essa desilusão do homem que saiu do Tarrafal com uma outra visão de si mesmo, dos outros e do mundo, mas que ainda espera estar enganado. A postura é serena, a atitude é delicada, a convicção é firme: a t-shirt que veste é preta, como era preto, em fundo amarelo, o sol que desenhou para a capa de uma edição de poemas de Agostinho Neto publicada pela Casa dos Estudantes do Império. Mas há um tom sombrio, detetável também na música de Luís Cília que acompanha o filme. O tom de quem se assume, sem o dizer, numa espécie de exílio, sem o consolo da esperança de voltar a Sião. Como o Camões de Sôbolos rios: «Alli lembranças contentes / N'alma se representárão; / E minhas cousas ausentes / Se fizerão tão presentes, / Como se nunca passárão. / Alli, despois d'acordado, / Co'o rosto banhado em ágoa, / Deste sonho imaginado, / Vi que todo o bem passado / Não he gôsto, mas he mágoa.» Ou como Carlos Drummond de Andrade: «quer ir para Minas, / Minas não há mais / José, e agora?». E ainda, por fim, como o seu João Vêncio: «Eu digo: Luanda — e meu coração ri, meus olhos fecham, sôdade. Porque eu só estou cá, quando estou longe. De longe é que se ama.»
Devemos estar gratos a Sandra Inês Cruz e à sua equipa: é um belo filme que nos dá acesso a algumas das camadas que formam Luandino. É uma delicada aproximação ao ser humano e ao conceito de exiliência. É uma bela ilustração de uma das frases do livro maior de Luandino, Nós os do Makuluso: «a coragem é isto: na morte, o salto para o saco da vida». Mesmo o que parece estar em falta, está lá também: na imagem, no som, no silêncio. Na poesia, que é a única forma séria de conhecimento.