Фильм «Закулисье реальности», снятый по веб-сериалу на YouTube, стал самой кассовой картиной студии A24. За две недели в прокате он заработал более 212 миллионов долларов, хотя обошелся всего в 10 миллионов. В его основе — интернет-фандом Закулисье, зародившийся на форумах семь лет назад. Он построен на эстетике лиминальных пространств — пустых локаций, обычных на вид, но вызывающих тревогу. «Лента.ру» рассказывает, что такое лиминальные пространства, почему они пугают и как отражаются в популярной культуре.

Что такое лиминальные пространства простыми словами

Слово liminal происходит от латинского limen, означающего «порог». Лиминальное пространство — это точка перехода, нечто промежуточное и пограничное, существующее между тем, что было раньше, и тем, что еще не наступило.

Лиминальным может быть физическое место или психологическое состояние

Что касается архитектуры, то лиминальным можно считать любое переходное пространство, соединяющее два помещения — коридор, зал ожидания, парковку. В последние годы, благодаря одноименному интернет-феномену, так чаще всего называют жутковатые и сюрреалистичные места.

В психологии под лиминальностью понимают моменты или переживания, в которых стираются привычные границы и исчезает ощущение определенности. Например, прощание с детством, уход с работы без новой занятости на горизонте, завершение отношений без понимания, что будет дальше, смена жизненного пути или идеологии. Старые смыслы больше не работают, а новые еще не появились. В эти моменты человек часто испытывает дезориентацию, одиночество, ностальгию, чувство потери и тревогу, — словом, те же ощущения, которые вызывают лиминальные пространства в архитектуре.

Лиминальные пространства вызывают необъяснимую тревогу и дискомфорт

Самый известный пример лиминального пространства в интернет-культуре — фото пустого офисного помещения с желтоватым ковровым покрытием и освещением от люминесцентных ламп. Однажды этот снимок запостили на интернет-форуме, и неожиданно это фото породило целую онлайн-мифологию Закулисья (в оригинале — Backrooms).

Как выглядят лиминальные пространства

Пограничность, или лиминальность, сильнее всего заметна в местах, предназначенных для движения и переходов, а не постоянного пребывания. Среди них:

• дверные проемы и лестничные пролеты;
• коридоры и тоннели;
• платформы метро, вокзалы, аэропорты и другие транзитные зоны;
• залы ожидания (например, в больнице);
• автомобильные парковки;
• служебные проходы в общественных местах (например, в ресторане);
• публичные места после закрытия (например, пустые торговые центры).

Лиминальность также может ощущаться, когда привычные места запечатлены в непривычном состоянии. Странными покажутся неестественно тихий класс днем в пустой школе или художественная галерея без посетителей, где со стен убрали картины.

Особенно неправильными и негостеприимными кажутся пространства, спроектированные без окон или тускло освещенные. Например, коридор или пустой холл отеля. Отсутствие естественного света искажает восприятие: в коридоре без окон невозможно определить время суток и понять, где конкретно находится помещение.

Лиминальные пространства не обязательно расположены внутри зданий, хотя самые популярные примеры этого феномена — именно помещения, а не открытые площадки

Признаки лиминальных пространств

Как правило, лиминальное пространство сочетает несколько этих признаков — не обязательно все:

• пустота и отсутствие людей;
• ощущение промежуточности;
• непропорциональный масштаб и неправильная геометрия;
• изоляция от внешнего мира;
• знакомое пространство выглядит незнакомым;
• жуткая атмосфера, чувство тревоги;
• ощущение остановившегося времени;
• непонятно, какую функцию выполняет пространство;
• повторяющиеся архитектурные элементы (например, одинаковые двери в коридоре отеля);
• тишина или повторяющийся звук на фоне (например, гудящие лампы).

Почему лиминальные пространства пугают

Главная особенность лиминальных пространств в том, что человек испытывает дискомфорт даже от их вида, но не может объяснить почему. Это чувство связано с так называемым эффектом зловещей долины.

Эффект зловещей долины — ощущение жути и беспокойства при виде человекоподобных фигур: роботов, кукол и лиц, сгенерированных нейросетью. В широком смысле — тревога перед тем, что притворяется чем-то, чем не является

Основные причины, по которым лиминальные пространства кажутся жуткими:

• эффект зловещей долины — место ощущается знакомым, но каким-то не таким, и это нарушает чувство реальности происходящего;
• изоляция и одиночество — пустое пространство без людей усиливает страх остаться покинутым;
• потеря контроля и западня — в бесконечной петле без выхода страшно оказаться запертым и беспомощным;
• неизвестность — люди боятся того, чего не понимают, а лиминальное пространство кажется непознаваемым и недоступным для исследования.

Лиминальные пространства вызывают беспокойство потому, что нарушают ожидания. Фото или видео пространства, предназначенного для человеческого присутствия, но запечатленного без людей, рушит базовые представления об устройстве мира вокруг. При взгляде на такие кадры кажется, будто что-то на них не так.

История интернет-феномена Закулисья

В 2019 году на форуме 4chan пользователи обсуждали странные фотографии, запечатленные на которых места кажутся неправильными. В рамках этой темы один из юзеров запостил фото пустого желтого офиса. Обсуждая его, форумчане придумали концепцию Закулисья (The Backrooms) — места, где человек выпадает из реальности. Эффект назвали ноуклипом: no clip — это режим в видеоиграх, при котором персонаж может проходить сквозь препятствия (например, стены или ограничения на карте).

В обсуждении зародилось и описание Закулисья, ставшее крипипастой — так называют жуткие интернет-истории, которые пользователи пересылают друг другу.

Фотографии Закулисья часто низкого разрешения, немного выцветшие, как будто смазанные, и без людей

Фандом набрал популярность во время пандемии, когда общественные пространства опустели. Вокруг Закулисья сформировалось большое сообщество, а сама концепция стала городской легендой. Пользователи до сих пор придумывают его фольклор, пишут собственные истории, делятся фотографиями, монтируют видеоролики, играют в исследователей другой реальности. Закулисье стало синонимом всей эстетики лиминальных пространств.

К настоящему моменту концепция Закулисья превратилась в своеобразную мифологию со своими правилами и нарративами. Это коллективное творчество, часть современной культуры и интернет-фольклора.

Концепция Закулисья

Вот как основные правила Backrooms описывают на Reddit.

Существует место под названием Закулисье, расположенное между измерениями. Попасть туда можно с помощью ноуклипа. Чаще всего это происходит в определенных частях мира, так называемых точках входа. Чем больше думаете о Закулисье, тем выше шанс туда попасть.

Внутри вы оказываетесь на уровне 0 — это место с затертым ковром и желтыми стенами, офисная комната с той самой фотографии. Помещение кажется бесконечным. Отсюда можно начать исследовать Закулисье.

Каноническими считаются уровни с 0 по 2, хотя проработаны уровни до 5 включительно. Уровни различаются по стилю и содержанию: некоторые продолжают концепцию бесконечных коридоров, просто с другим архитектурным стилем, а где-то есть полноценные комнаты, помещения с камерами видеонаблюдения, кухни, кладовые, баррикады из сваленной в кучу мебели.

Находиться внутри опасно из-за монстров, аномалий и ловушек, а еще потому, что в Закулисье можно заблудиться.

У пользователей в коммьюнити есть разные роли:

• исследователи — изучают пространство Закулисья;


• отшельники — ищут место, где можно разбить лагерь и жить;


• картографы — документируют расположение и особенности комнат;


• наблюдатели — не заходят в Закулисье, но исследуют его другими способами, например, собирают информацию, учат новичков, помогают исследователям.

Одним из популяризаторов фандома стал YouTube-блогер Кейн Парсонс. Он создал веб-сериал о Закулисье, серии которого выкладывал на своем канале. Первое видео Парсонса The Backrooms (Found Footage) сделано в стиле «найденная пленка» и показывает путешествие по желтым комнатам, где прячется монстр. К 2025 году вышло больше 20 эпизодов, каждый набрал миллионы просмотров.

В 2023 году киностудия A24 решила адаптировать веб-сериал в полнометражный фильм и наняла Парсонса в качестве режиссера. На тот момент блогеру было всего 17 лет. Фильм «Закулисье реальности» вышел в 2026 году.

Примеры в культуре

Фильм «Закулисье реальности»

Молодой блогер Кейн Парсонс снимал вирусные ролики по фандому Закулисье. Миллионы просмотров привлекли внимание студии A24, и его наняли срежиссировать полноценную экранизацию.

Фильм вышел в 2026 году и стал самым кассовым проектом студии. В прокате он собрал более 212 миллионов долларов при бюджете в 10 миллионов.

Фильм «Сияние»

Экранизация книги Стивена Кинга хоть и вышла почти за 40 лет до появления Закулисья, отлично отражает его концепцию. Изображение огромного пустого отеля «Оверлук» с его бесконечными лишенными окон коридорами считается одним из главных источников вдохновения для всего, что связано с лиминальными пространствами.

Сериал «Твин Пикс»

Режиссер Дэвид Линч придумал собственную концепцию загробного мира: большое пространство за красными занавесками и диваном. Туда сложно попасть, ведь оно находится вне реальности, и этот факт исключает вымысел Линча из лиминальных пространств, ведь предполагается, что через них люди проходят каждый день. Однако место, выдуманное Линчем, визуально выглядит очень похоже и передает ощущение дереализации.

Сериал «Разделение»

Действие сериала разворачивается в офисах загадочной компании: однообразных, со странной геометрией, люминесцентным светом и коридорами, напоминающими бесконечный лабиринт. Создатели «Разделения» намеренно использовали концепцию лиминальных пространств и для атмосферы, и для сюжета, который посвящен идее двойственности: и зритель, и герои сериала не понимают, что реально, а что нет.

Основная идея сериала как раз связана с переходными состояниями и пограничностью: у главных героев здесь две личности — рабочая и внерабочая, и обе ничего не знают друг о друге.

Роман Марка Z. Данилевского «Дом листьев»

История режиссера, в доме которого открылась дверь, которая ведет в странное место, где происходит необъяснимое, — тоже своего рода Закулисье. Режиссер отправляет туда экспедицию, которая снимает увиденное, и смонтированный по итогам экспедиции фильм становится всемирно известным.

Книга вышла в 2000 году и быстро стала культовой. Впечатляет ее верстка: расположение слов на странице сужается и расширяется, меняет направление, закручивается в лабиринт или становится своим зеркальными отражением. Этим автор подчеркивает, как меняется пространство вокруг героев.

Видеоигра The Stanley Parable

Главный персонаж — сотрудник, который обнаружил себя посреди пустого офиса. Пользуясь подсказками рассказчика, ему нужно найти выход и разобраться, что произошло. Офис будет меняться, комнаты станут лабиринтами, и игроку потребуется несколько раз начать все заново.

The Stanley Parable — один из самых популярных примеров лиминальных пространств. Игра настолько наглядно показывает эту интернет-эстетику, что на ее основе пишут исследования.

Видеоигра и ее экранизация «Выход 8» (The Exit 8)

Японская игра, где нужно выбраться из коридора метро, который тянется бесконечно. Игроку требуется искать в окружении отличия и несоответствия — только заметив странности, он сможет пройти дальше. В 2025 году вышла экранизация — психологический хоррор с похожим сюжетом.

История термина

Концепцию лиминальности ввел французский этнограф и фольклорист Арнольд ван Геннеп (1873-1957) в книге 1909 года «Обряды перехода». Он описал, как разные культуры отмечают с помощью церемоний и ритуалов важные жизненные этапы, такие как рождение, брак и смерть. Хотя обряды различались по всему миру, ван Геннеп выделил общую цель: помочь людям перейти от одной жизненной стадии к другой.

Он разложил все обряды перехода на три фазы:

1. сепарация — отделение;
2. лиминальность — переход;
3. реинкорпорация — воссоединение.

Ван Геннеп описывал вторую фазу как время, когда человек отделяется от своей прежней идентичности, удерживается в переходном пространстве, а затем включается в общество с новой ролью.

Позже, в 1960-х, антрополог Виктор Тернер расширил это понятие, представив лиминальность как мощное состояние неоднозначности, в котором становится возможной трансформация человека и его роли в обществе.

Тернер разработал теории символов, ритуала и перформанса, тесно связанные с лиминальностью. Людей этой фазе он описывал как находящихся «и там и здесь». Его работы об африканских обрядах перехода, включая «Ритуальный процесс: Структура и антиструктура» (1969), утвердили лиминальность как концепцию, важную для понимания социальных и культурных изменений.

© Фото: DenizToprak / Getty Images